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Prefazione

“Felicitazioni vivissime per un successo che porta un tuo decisivo
contributo" cosinel 2004 - all’epoca assessore allo sport del Comune di Firenze
- cominciava il mio telegramma inviato per ringraziare il commissario tecnico
Franco Ballerini che aveva contribuito alla vittoria olimpica di Paolo Bettini
nel conquistare la medaglia d'oro per il ciclismo su strada, una delle sue
tante fantastiche imprese come C.T.

E non erano felicitazioni di forma, venivano dal cuore perché davvero
tanta era la mia ammirazione e stima per lui, un campione nello sport ed un
campione nella vita.

Franco Ballerini & stato inimitabile atleta, grande tecnico, uomo
straordinario, per me amicoveroconil qualehocondivisoriflessionisul ciclismo
che hanno animato il mio impegno di amministratore. Quando mi racconto
quanto era stato importante nella sua formazione di atleta 'esperienza da
bambino del correre al Velodromo delle Cascine per impostare il suo “stare
in sella alla bicicletta” 10, da Assessore allo Sport, destinai un forte impegno
di spesa per la ristrutturazione del Velodromo. I1 suo stimolo alla costruzione
di piste ciclabili favori il mio impegno a realizzare e inaugurare nel 2009 la
pista di San Bartolo a Cintoia.

Sempre solare e positivo, presente a gare e a ritrovi di ciclismo sul territorio
toscano, Franco era persona che ti faceva sentire partecipe del suo impegno
per lo sport. Eppure il ciclismo lo aveva visto impegnato come atleta solo in
particolari stagioni dell’anno, 'asma gli consentiva di vincere due volte la
Parigi-Roubaix ma gia a maggio era in difficolta per correre il Giro d’Italia.

Onesta, fair play e impegno sono le caratteristiche che lo hanno sempre
contraddistinto come uomo, come grande ciclista prima, come C.T. della
Nazionale italiana di ciclismo su strada poi.



Ogni campione ed ogni personaggio legato allo sport che per le sue doti
diventa per gli appassionati un simbolo ha il dovere di essere un esempio
soprattutto per 1 giovani, esempio di come si diventa dei grandi atleti solo con
la dedizione ed il sacrificio, di come essere campioni voglia dire comportarsi
con lealta e con rispetto per gli avversari, di come la fama possa e debba
essere anche veicolo per fare del bene.

Franco Ballerini ha incarnato tutto questo, un grande esempio, un grande
uomo, un grande sportivo che ha reso fiera la sua Toscana.

Ringrazio quindi 'autrice Caterina Benini ed € con grande orgoglio che
presento questo libro che racchiude la parte piu vera di Franco Ballerini
raccontata da persone che gli hanno voluto bene, amici che testimoniando
tutta la stima, il rispetto e l'affetto che ha saputo meritarsi tengono vivo il
suo indelebile ricordo.

Eugenio Giani
Presidente della Regione Toscana
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Quell’infinito viaggio

Lo sappiamo che tu stai ascoltandoci, tanto che desideriamo assicurarti
che quaggiu ti sentiamo in mezzo a noi come prima che tu intraprendessi
quel tuo lungo viaggio che ti porto cosi lontano, troppo lontano...

Sappi, carissimo Franco, che la tua grande, appassionata e intelligente
opera in favore di quel ciclismo che ti laureo campione sta proseguendo
attraverso quel tuo fraterno amico Paolo Bettini, il tuo faro azzurro! Egli ha
cercato con tutta la sua riconosciuta capacita di onorarti, conducendo con
grande maestria la Nazionale azzurra al Mondiale australiano.

La squadra si & battuta superandosi, pensando sempre che lo faceva per
il suo “Ballero”.

Vedi, Franco, noi cerchiamo di raccontarti un po' di tutto, per sentirti
ancora piu vicino, come allora, quando I'incontrarsi significava far festa. Ora
da lassu in mezzo a tanto azzurro, dove riposano gli eroi dello sport come
te, nulla ti puo essere sconosciuto, anche che all'ltalia é stato assegnato il
Mondiale 2013.

Cosl, fra due anni, proprio la Toscana, con Firenze, Lucca, Montecatini
Terme e Pistoia, sara teatro della sfida iridata.

Sicuramente saranno campionati straordinariamente interessanti, per 1
quali tutti i responsabili daranno il meglio, considerando che sono dedicati a
te, che fosti tra 1 primi a sostenere I'idea.

Tu, Franco, sel partito lasciandoci un’eredita incommensurabile: I'onesta

e la speranza nel domani.

Alfredo Martini
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Caro Franco

&3 3@

Quando Franco € morto in realta ci conoscevamo da poco tempo. Entrambi
avevamo seguito le nostre reciproche imprese sportive e il desiderio di
incontrarci era forte per tutti e due.

Come sempre gli impegni avevano rimandato il nostro primo incontro,
fin quando una sera amici comuni organizzarono una cena e finalmente ci
presentammo.

Toscani, sportivi, entrambi amanti del mare: le cose che ci legavano e che
avevamo in comune erano molte, forse piu di quanto il tempo ci abbia fatto
scoprire. Le occasioni per vederci erano sempre all'insegna del piacere di
parlare un po' di tutto e per offrire la nostra popolarita per scopi benefici.
La notizia della sua morte € arrivata improvvisa e inattesa lasciandomi
am mutolito. Il tempo per conoscere Franco non € stato molto ma € bastato
per tracciare di lui un ritratto positivo, quello di un uomo leale, convinto del
ruolo che rivestiva e impegnato lavorare per dare allo sport il suo contributo.
Il mondo del ciclismo ha perso un grande campione, un uomo importante
per la sua squadra, che adesso deve guardare al futuro e mettere in atto gli
insegnamenti del maestro.

Sostituire Franco nel cuore dei suoi tifosi non sara un’'impresa facile.

A me restano 1 ricordi delle lunghe conversazioni, quasi sempre con la
scusa di mangiare insieme, le sue risate e la sua allegria contagiosa.

Marcello Lippi
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La stagione
del sagittario e del leone

Terra di colori e di pittori, terra di vate e mecenate, terra di castelli e pievi
centenarie, terra di signori e nobili, terra fertile da coltivare, terra di campioni
indimenticabili, legati indissolubilmente al mondo della bicicletta, terra da
esplorare, terra da respirare, terra da inventare, terra da fotografare in ogni
singolo dettaglio e da portare dietro per le strade del mondo, “terra da tirare e
da impastare” cosi racconta il Mugello Piero Bargellini, perché questa terra,
ha qualcosa di speciale dalla quale difficilmente riuscirete a separarvi. Piccoli
frammenti, perfettamente incastrati tra loro, che riproducono momenti di
vita profondamente diversi gli uni dagli altri, che nell'insieme danno vita a
quel fantastico movimento meccanico che immortala i personaggi di Leprino
a Sant’Agata, delizioso viaggio nel tempo in una civilta contadina che non
c’é piu, ma che non va assolutamente dimenticata e che meravigliosamente
rivive tra centinaia di pupazzetti che fedelmente fanno risorgere gli
antichi mestieri e le scene di vita quotidiana nei campi, riprodotte in piu
di cinquant’anni di lavoro grazie anche al passaggio televisivo nello storico
Portobello di Enzo Tortora che permise di far conoscere quella che allora era
poco piu di un’idea, al grande pubblico della televisione.

E un territorio che va alla ricerca di radici, solide e antiche, il ramo
principale e piu illustre della famiglia dei Medici le ha ancorate a queste zolle
e tra le maestose mura di Cafaggiolo, imponente fortezza voluta da Cosimo
che dopo aver consolidato la posizione politica volle occuparsi personalmente
dei suoi possedimenti nella terra d’origine. E un giro che parla d’acqua, di
fiumi, torrenti, gli stessi frequentati un tempo dai renaioli che strappavano
sassi e sabbia al greto della Sieve e sembravano 1 parenti poveri dei cercatori
d’oro e fa sosta per un caffé alla Cavallina, trascinati dall’'onda di entusiasmo
che una borgata cosi piccola si porta dietro da sempre, legata in modo
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stretto a Gastone Nencini o a Franco Ballerini, che un giorno mi confesso in
un’intervista il suo interesse per le barche, il fascino che sprigiona il mestiere
del maestro d’ascia lavoro gia intrapreso dal babbo, comunemente diffuso su
queste sponde, che avrebbe sostituito quello dell’atleta e del corridore, se la
fortuna non fosse stata dalla sua parte.

«Se dovessimo spiegare in pochissime parole...» Pamicizia, € un complesso
meccanismo capace a governare armonie, interscambi di sensazioni, mixaggi
di percorsi quasi fossero solchi di vinile, racconti di vita costruiti piano piano
nel tempo, quelli eterni hanno fondamenta cosi solide che per abbatterli non
basterebbero nemmeno Jeeg Robot d’acciaio e il grande Mazinga.

E cominciato tutto qui, in una lingua di terra compresa fra lo specchio
d’acqua di Bilancino e il Passo della Futa nella localita le maschere e forse
non € nemmeno un caso che in quel nome che si porta appresso 1 segni della
polvere nera di carbone della foresta di Aremberg e del fango appiccicato
addosso, dovesse avere origine questa storia fatta di uomini e biciclette.

In quarant’anni di ciclismo posso assicurare che ho conosciuto di tutto.

In questa sangria, forse troppo alcolica, miscellanea di sapori si sono
confusi tra loro la sincerita e I'arrivismo piu cupo, le soddisfazioni hanno a
volte ceduto 1l posto a delusioni cocenti, & successo pure che la felicita suo
malgrado, sia diventata pianto e se nella maggioranza dei casi ha coinciso
con la gioia non sono mancate le giornate della rabbia e quelle degli addi, che
sono separazioni, allontanamenti, distanze incolmabili.

Io sono 'uvomo, la vulnerabilita, I'irrequieta ricerca di una pace dell’anima
che non si trova e forse mai riusciremo a raggiungere. Io sono I'incerto, la
fragilita, la barca in balia delle onde nel mare in tempesta che non conosce
nessun posto dove attraccare eccetto il cuore e ne interpreta perfettamente
il linguaggio.

Io sono I'interrogativo, il punto che fa domande e pretenderebbe risposte
immediate ed esaustive che non arrivano e non arriveranno mai, la prima fra
tante e «Tu come stai?».

Se c’@¢ un modo per avvicinarmi al mondo di Franco Ballerini, forse
distante, magari vicino, lo cerco in sella alla bici, indirizzandomi la dove mi
trascinano un credo e una fede che mi trasportano in cima alla montagna,
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a Monte senario, seguendo 1 principi della dottrina di Filippo Benizi, nel
silenzio dei boschi e nell'isolamento quasi eremitico che facilita il dialogo
aperto, il contatto dell’'uomo al cospetto di Dio, lo stesso che lo ha preso per
mano e 'ha invitato a sedere al tavolo dei Giusti.

Franco rappresenta il cavallo, purosangue di razza, lo spirito libero, la
criniera che si lascia accarezzare dal vento amico o si agita e si scompiglia se
soffia aria di battaglia, lui che per indole é sempre stato un ottimo stratega
e un vincente nato.

Franco che indifferentemente sapeva diventare all’occorrenza capobranco
o lupo solitario, lui che cambiava passo quando il trotto lo indispettiva,
mollava le redini e si lanciava al galoppo.

I1 Ballero che non silasciava impressionare dagli ostacoli e con maestria e
leggiadria sapeva saltarli di slancio e atterrare sulla riva opposta, animale da
competizione che non permetteva farsi cavalcare facilmente, ma lo concedeva
a1 pochi che con lui hanno sempre avuto un’intesa speciale.

I gradi di Capitano sono promozioni attribuite a una specie in via di
estinzione, una rarita, fanno parte del DNA dei veri campioni, 1 soli capaci a
tramandare preziosi consigli e insegnamenti utilissimi.

Lo provai sulla pelle quella volta che Ballerini mi fece notare la tendenza
a far rotino, anteporre la ruota della bicicletta a quella del compagno che
sta vicino quando si applica la teoria della doppia fila, il cosiddetto girare
in allenamento o in fuga e da quel giorno ho preso talmente alla lettera
il richiamo, che potete esser sicuri di piazzare un bicchiere di cristallo su
un vassolo tra la mia curva e quella di chi ho a fianco, che non cadrebbe
sicuramente a terra.

Poi ¢’¢ un Re, la prima volta, tanti anni fa, ho raccontato un uomo giusto
e riconoscente, sovrano indiscusso nell’Europa delle saghe e dei miti del
pedale, il Re del mondo.

Nel frattempo qualcosa & cambiato, quel Re oggi ha un compito piu
importante e governa l'universo.

Se ¢& vero che le anime danzano un loro girotondo, mi son sempre chiesto
se tra quelle mani che stringono I'una all’altra, quelle del Ballero hanno mai
avuto la possibilita d’incontrare mio padre, questa sara 'unica volta che non
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lo chiamero babbo, ma ¢ il solo modo che puo far capire, che il vecchio Re &
stato detronizzato.

I1 Re del niente non esiste perché non avrebbe senso chiamarsi Re e quel
Re ¢ 1i, da qualche parte, m’auguro non sia spaesato alla ricerca di una
compagnia la piu divertente che da sempre caratterizza il suo essere saggio,
sincero e leale.

La vita € un gioco, una partita fatta di mosse che si rincorrono a perdifiato
sulla stessa scacchiera, il quadro nero lascia il posto al bianco allo stesso
modo s1 alternano esattamente gli stati d’'animo, le ferite che inevitabilmente
diventano cicatrici e 1 pomeriggi cupi che all'improvviso s’irradiano con un
raggio di sole.

Lavitaeunarovesciata, ’azione pitu bella per andarein goal o diversamente
uno scatto che allontana gli altri sul posto ad aspettare un contrattacco che
mai arrivera e lascia aperto il finale ad ogni tipo di sorpresa.

La vita e I'involucro segreto dei tormenti, la carta che avvolge il regalo e
impedisce d’arrivare velocemente alla conclusione che riserva la scoperta e
se arriva troppo in fretta, significa che il tempo trascorso insieme non ¢é stato
piu lungo di un soffio.

Mi sono perso in una valigia che contiene frammenti, tessere di un mosaico
invidiato dai collezionisti e sono andato a ricercare tra tanti tasselli quelli
che pochi conoscono o nessuno ricorda, affidati alle amicizie piu strette e agli
affetti piu cari.

C’¢ anche una bicicletta e non poteva essere diversamente, € numero primo
e fa parte dei primi dieci di un elenco infinito di preziose testimonianze,
quelli che nel loro insieme danno origine a una favola senza tempo che il
tempo custodisce gelosamente.

L’ho ritrovata in uno stanzone a Cantagrillo, perché sapevo che da un
quarto di secolo soggiornava in quella casa dove 1 capitoli di un libro son tutti
diversi I'uno dall’altro. Una notte Via IV novembre fu testimone del lavoro
paziente d'improvvisati piastrellisti che tappezzarono buona parte di quella
strada fino all'ingresso del cancello con blocchetti di porfido accuratamente
posizionati uno vicino all’altro per ricreare in modo magistrale un tratto
di pavé, simbolo indiscusso della corsa piu bella del mondo che collega
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Compiegne, citta a nord di Parigi in cui fu catturata Giovanna D’Arco, a
Roubaix, in quel paese a misura d'uomo dove si servono pietanze prelibate
sottoforma di racconti e si coltivano amicizie che abbracciano generazioni
che scandiscono il tempo di un calendario ricco di momenti incancellabili
e ho fatto di tutto per riportare in superficie 'elemento mancante appeso a
una parete che da vita alle radici sportive del mio uwomo delle stelle in maglia
rosso Malvor.

Perdersi in una sperduta via di campagna, che non é assolutamente lattea
ma ha tratti rosso sangue e che ogni tanto sento il richiamo di tornare a
percorrere in un senso o nell’altro, questa collina cara agli estrosi artisti o
prestigiatori del pedale.

Perdersi oggi come allora, una domenica mattina di un anonimo febbraio,
dodici anni dopo con Sascia e Milko, noi tre in sella affiancati a scherzare
suil nostri destrieri tirati a lucido su per i tornanti di Panzano in Chianti,
Lorenzo é cresciuto d’eta e di grado € rimasto nel corpo della Polizia di Stato
e resta indubbiamente 'amico piu caro che mi porto dietro di tutta I'intera
esperienza in carovana al Giro d’Italia, in quella maledetta giornata aveva
appena indossato I'uniforme ed era accorso sul posto, s’attacca al telefono
finché non rispondo, Daniele mette in stand by la telecamera e m’obbliga
a fermare per darmi la notizia, ed Io che di colpo vengo trascinato sotto un
cielo punteggiato d'innumerevoli lucine scintillanti che vengon giu come le
Perseidi, pioggia impossibile da frenare e in quel cielo riesco a perdermi.

Eppure un filo conduttore in tutta questa storia c’¢ ed & fatto di strade
vere e proprie arterie nelle quali scorre sangue di gloria magari soltanto
immaginata o conquistata in battaglia.

Le strade non sono assolutamente tutte uguali e se si escludono le
scorciatoie che alla fine dei conti portano poco lontano, tutte le altre seguono
una distinzione netta che alterna rettilinei totalmente piatti ad impennate
in salita che ogni volta che le affronti, tirano fuori la nostra parte migliore,
quella utile a potersi districare tra le insidie che ogni disciplina intesa come
competizione o il gioco, ci pone davanti in piu di un’occasione.

Pacoso ¢ un grappolo di case che farete fatica ad individuare su qualsiasi
carta geografica, maggior fortuna l'avrete se vi affiderete a quelle militari
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che vi condurranno nella giusta direzione sulle cime delle Alpi Apuane.

Quasi trent’anni fa fu la meta di un giro in bicicletta tra I’Alta valle del
Serchio e le montagne della Garfagnana, punto di scollino a piu di mille
metri d’altitudine, per poi affrontare la picchiata verso Fabbriche di Vallico
e 1l suo caratteristico ponte a schiena d’asino.

E una personalissima testimonianza che voglio aggiungere a tutte
quelle che ho avuto il piacere di rendervi partecipi nel pedalare migliaia di
chilometri spalla a spalla con moltissimi campioni ai quali resto legato da
una solida amicizia, costruita e cementata lungo quelle strade che per mia
fortuna, spesso torno a percorrere anche a distanza di tempo.

Lassu, nel silenzio della pace dei boschi, rotto soltanto dallo scorrere delle
nostre catene sui pignoni delle ruote, capii 'importanza di certi privilegi che
senza una ragione ben precisa ti vengono concessi. Tra me e Franco non
c’era grossa differenza d’eta, cinque anni appena, se oggi ci penso, gioco a mio
favore una simpatia reciproca che all'inizio rimase tale, ma che con il tempo
si e trasformata nella piu straordinaria delle amicizie.

In realta non era la prima volta che c’incontravamo in allenamento, la
conoscenza andava ricercata diversi anni prima, ma poteva esser considerata
la classica occasione del giro di gruppo.

Galeotto fu Pascoso e chi lo propose, tanto per prendere in prestito una
citazione classica, quella fu la goccia che fece traboccare un vaso ricco
d’esperienze personali e professionali che sono andate di pari passo a lungo
nel tempo.

Alcune strade son vere e proprie piste, luoghi inventati, misteriosi e
affascinantisenza destinazionenémeta. Quel volto sorridente ’hoimmaginato
perfino tra le dune del deserto di Rub’Al Khali, itinerario di viaggio alla
ricerca della serenita, prova tangibile per accertare la tranquillita degli
affetti e sono sempre piu convinto che esistono posti sulla terra dove le anime
s1 ritrovano e iniziano il loro samsara e se in un continente sono trasportate
dal vento e si abbandonano nei mulinelli d’aria che si rincorrono tra la sabbia,
da tutt’altra parte nel mondo é esattamente la stessa sensazione provata a
Vatnajokull tra i ghiacci dell'Islanda, ad osservare quelle nuvolette di vapore
che scelgono di lasciarsi cullare dall’acqua e scivolano sulla pietra scavata,
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come da un trampolino per 1 tuffi vengon giu fragorose cascate.

Strade, che non ci sono perché non puoi chiamarle cosi, quelle che t'han
cresciuto, thanno fatto succhiare latte materno, nettare indispensabile per
cavartela a saltare ostacoli imprevisti fino a diventare principe indiscusso di
tratturi di campagna dove I'acqua leviga i ciottoli fino a trasformarli in lame
di coltelli e 1l primitivo muschio li impregna a creare una tagliola, micidiale
trappola per le ruote che non da via di scampo. In certi casi ristagna e da un
equilibrio instabile.

E su queste strade che ti vengo ogni volta a cercare, sicuro che un giorno
non troppo lontano, tincontrero.

La vita dopotutto é cosi un insieme di pugni dati e presi. Strade che
seguono esattamente 'andamento delle nuvole, quelle che vanno, vengono,
ogni tanto si fermano.

Perdersi, una volta per tutte, perché nello smarrimento piu buio capita di
ritrovare sempre in ogni forma celeste e terrena, 'amico migliore che non ti
ha mai abbandonato negli anni.

Roberto Checchi
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Una domenica mattina

E un inverno piuttosto rigido questo di inizio 2010.

Continua a fare molto freddo.

Al mattino presto, spesso la nebbia ricopre la citta quasi a voler nascondere
le case e le persone che stanno ancora dormendo.

I1 risveglio € piu lento del solito alla domenica perché molti non lavorano,
1 ragazzi non vanno a scuola, le auto che circolano all’alba sono poche e tutto
intorno c¢’¢ un grande silenzio.

Nella campagna vicino a Casalguidi si puo ascoltare solo il sibilo del vento
che accarezza le chiome degli alberi o 'abbaiare di qualche cane che girovaga
nelle corti delle case.

Attraversando la piazza, la domenica, puol incontrare i soliti mattinieri
che non rinunciano al caffé del bar, leggendo le notizie sui quotidiani.

Dalla pasticceria vicino all'ufficio postale si puo sentire il profumo delle
paste appena sfornate e il rumore leggero delle tazzine di porcellana che
sbattono, I'una contro I'altra, uscendo dalla lavastoviglie ancora calda.

Una domenica mattina di febbraio il silenzio della piazza & attraversato
dal rombo di una macchina, una come tante.

L’uomo alla guida € emozionato ma felice.

Si guarda allo specchietto della macchina, si sistema 1 capelli, sorride.

Una frenata secca, il semaforo € rosso, & costretto a fermarsi.

Riparte.

Per le strade ancora fredde guida assorto nei suoi pensieri, ripercorre
nella mente ogni attimo della giornata che deve affrontare.

Ogni cosa ¢ stata studiata nel minimi particolari, come ¢ nel suo stile.

Arriva all’appuntamento in orario.

Non ama aspettare né farsi attendere; infatti, ¢ sua abitudine partire in
anticipo.
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Passa un po' di tempo, poi tutto ha inizio.

Tanta gente ai bordi delle strade.

Tanto rumore.

Rombi di motori.

La Renault Clio classe R3 del team Rally Point parte quando al semaforo
scatta il verde.

Via San Baronto numero 8, sono le 8 e 45 e 'auto a circa 90 chilometri
orari si accinge a tracciare la curva...

Per la Renault, fatale ¢ il primo giro e lo schianto contro il muretto di
pietra e cemento.

Un flash, dopo solo buio e silenzio.

Quell'uomo ha finito la sua corsa e inizia a camminare su una strada

senza ritorno.
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Quando tutto ebbe inizio

Era una domenica di febbraio, una come tante altre, quando accendendo
1l televisore ho ascoltato la notizia della morte di Franco Ballerini, durante
una corsa di rally. Sono rimasta ammutolita e la mente &€ andata subito alla
sua famiglia.

Ho pensato a Matteo, Sabrina e Gianmarco, al vuoto immenso che un
padre lascia nella vita di chi lo ama andando via cosi, per caso, per una
fatalita.

Ho provato, pur non conoscendolo personalmente, una sensazione di
malessere e di tristezza.

Franco era il campione che viveva nella villa rossa sulla collina che vedo
dal terrazzo della mia cucina. E 'uomo che nomino quando racconto dove
abito perché é il piu famoso del paese.

In quel momento non avevo ancora realizzato quanto importante fosse
stato per il ciclismo e per lo sport italiano.

Quel giorno e 1 successivi sono stati un turbine di notizie.

Sulla cronaca locale e su tutte le piu autorevoli testate giornalistiche si
parlava del “Ballero”, si ricordavano le sue imprese come ciclista e come ct
della Nazionale. Sui giornali pero c’era spazio anche per tante notizie che
ricordavano e raccontavano I'uomo, il figlio, il marito, 'amico e soprattutto
il padre.

I1 giorno del funerale l'intero paese era in lutto.

Piu di cinquemila persone sono venute a Casalguidi per rendere omaggio
al campione.

Era stato proclamato il lutto cittadino e per quelle ore il mondo dello sport
aveva gli occhi puntati su questo piccolo paese toscano. Questo posto fatto
di pace, di verde, di storia, che anni prima aveva accolto quel ragazzone
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fiorentino sulla sua bici, gli ha riservato la sfida piu difficile. Con il destino
non si puo combattere e Franco lo sapeva bene.

Tante volte aveva sfidato la sorte con la bicicletta e aveva avuto la meglio.
Sapeva che le corse erano pericolose, ma aveva il gusto del rischio nelle
vene e non poteva non dare voce alla voglia di mettersi in gioco, ancora. Non
sarebbe diventato un campione se non avesse amato le sfide.

La perdita di Franco ha lasciato un vuoto enorme in paese.

B grazie a lui che questo posto & conosciuto nel mondo. Franco non era
nato in queste zone, ma era stato subito adottato e amato da tutti fin dal suo
arrivo dalle nostre parti.

Questo 'ho capito nel momento in cui e stato salutato per I'ul
tima volta. C’erano molti personaggi di spicco dello sport ma, in particolare,
c’erano tante persone comuni, che nel tempo avevano imparato ad amarlo e
avevano avuto modo di scoprire che persona straordinaria fosse.

In paese ci sono famiglie che si ricordano di Franco quando ado
lescente era arrivato a Casalguidi la prima volta per correre come dilettante
nella Magniflex, una squadra importante che aveva ingaggiato un gruppo di
ragazzi per fare il grande salto nel mondo del ciclismo.

La societa aveva preso in affitto una casa al confine tra Casalguidi
e Cantagrillo dove gli atleti vivevano. Cosi, tra una corsa e un’al
tra, gli allenamenti e gli impegni sportivi, 1 ragazzi cominciarono a vivere il
paese, a uscire e fare le prime conoscenze.

Come non notare quel bel ragazzone alto, moro, cosl garbato e
gentile nei modi? Passo, infatti, poco tempo e tutte le ragazzine
gia avevano imparato 1 nomi degli atleti, iniziavano i1 primi pette
golezzi e si cominciava a scegliere. Inutile sottolineare che Franco era fra
quelli pit ammirati. Era, pero, uno dei ragazzi piu ligi al dovere, di quelli con
la testa sulle spalle e le idee molto chiare.

Cosi Franco trovava il tempo per lo svago senza mai perdere di vista gli
obiettivi.

Non poteva che essere cosi, Franco era cresciuto in una famiglia vecchio
stampo, con solidi valori e principi. Aveva ben chiari 1 sacrifici che 1 genitori
avevano fatto per seguirlo nello sport, sebbene nessuno avesse mai spinto
perché riuscisse a ogni costo.
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Franco sapeva quanto suo padre fosse orgoglioso di lui e non voleva
deluderlo. In casa Ballerini non c¢’¢ mai stato posto per nessun altro
sport. Evandro, il padre, aveva una grande passione per la bicicletta, che
Inevitabilmente aveva trasmesso ai figli, ma per Franco il destino aveva
ordito una trama speciale. Nemmeno nei sogni piu grandi Evandro avrebbe
potuto immaginare un futuro cosi glorioso.

Franco era il secondo di tre maschi. Era nato a Firenze e aveva trascorso
la sua infanzia a Le Maschere, una localita vicino a Barberino del Mugello.
Anche il fratello piu grande, come il padre, aveva la passione per la bicicletta.
Per Franco non si era trattato di amore a prima vista, perché quando andava
alle Cascine a vedere 1l fratello Mauro correre, diceva che la bici era troppo
faticosa e non faceva per lui. Ma la curiosita e stata piu forte della fatica, cosi
che un giorno provo la bici del fratello e da allora non smise piu di avere a
che fare con quel mezzo a due ruote. Da sempre il suo passatempo preferito
¢ stata la bicicletta. Sui pedali passava gran parte dei pomeriggi dopo la
scuola. Negli studi era bravo, intelligente, intuitivo, ma il suo pensiero non
poteva fermarsi sulle pagine dei libri. Amava stare all’aria aperta, correre,
fare forza suil pedali per arrivare al traguardo prima degli altri. La sua
avventura in bicicletta inizid0 quando aveva solo nove anni correndo nella
scuola di cicli- smo, al Montevelodromo delle Cascine, diretta da Marcello
Conti. Cosi 1l padre Evandro si divideva tra il lavoro a Firenze, dove aveva
un negozio di nautica, la famiglia e gli impegni agonistici di Franco. Mentre
a casa, per mandare avanti la famiglia, c’era mamma Graziella che, come
tutte le mamme, voleva che il figlio pensasse allo studio, facesse una vita piu
tranquilla e non sempre con quella bici sotto ai piedi. Quante sgridate cariche
d’amore deve aver fatto mamma Graziella quando Franco, tornato da scuola,
sedeva a tavola con una gamba sotto il tavolino e I'altra gia sui pedali!

Franco era bravo in bicicletta, vinceva con facilita, era veloce, non sentiva
1l peso della fatica. Era piccolo, ma dimostrava di essere molto responsabile.

Prendeva I'impegno dello sport in modo maturo, non venendo mai meno ai
suoi doveri. Questo era un grande motivo d’orgoglio per Evandro e Graziella
che cominciavano a intravedere nel piccolo Franco la stoffa del campione.

Dal 1972 al 1976 Franco corse nella GS Romito di Firenze e riusci
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a vincere ben trentuno volte. Molti, molti anni dopo, Franco ricor
dera con nostalgia quando Alfredo Martini lo aveva premiato a
Firenze per aver vinto una gara. Aveva circa dieci anni, ma quell’e
vento rimase nella sua memoria: quando strinse la mano al mito, all'uomo
da ammirare, la cima da raggiungere. C’e¢ una fotografia scattata allora che
immortala quel momento. A guardarla adesso vengono 1 brividi. Martini era
molto giovane, indossava un com pleto elegante e stringeva la mano a quel
bambino sorridente ma emozionato.

E nei ricordi lontani che si ritrova I'importanza che Franco adulto ha
dato alle manifestazioni sportive che vedono coinvolti 1 ragazzi. Non ha
mai dimenticato 'immensa gioia di allora nel vedere che quelli che contano
trovano 1l tempo per chi si affaccia allo sport.

Mamma Graziella per portarlo agli allenamenti prese la patente d’auto
a quarant’anni. Poteva finalmente essere indipendente e accompagnare
Franco a tutti gli appuntamenti con 1 pedali. Lui era sempre puntuale,
sempre pronto prima del previsto, con la paura di fare tardi. Al ritorno dagli
allenamenti, nella sua borsa Graziella trovava sempre tuta e scarpe fangose
o bagnate perché il brutto tempo e il fango non lo hanno mai spaventato.
Franco correva e si allenava sotto tuttii cieli, che ci fosse vento, pioggia o sole
non faceva differenza.

A volte la domenica convinceva mamma Graziella a viaggiare in
macchina con il portabagagli aperto e lui dietro, in bici, con il vento che gli
batteva addosso e gli accarezzava la faccia. Arrivati a casa, 'abbracciava e
insieme fantasticavano sul futuro. Immaginava di correre con i grandi del
ciclismo, di fare, un giorno, autografi ai suoi fan. Franco era determinato
nel perseguire il suo obiettivo. Quelli che allora erano solo sogni di bambino
desiderava che diventassero realta, come nelle favole piu belle. Graziella lo
guardava ammirata e sorrideva di fronte a tanta determinazione. Quando
era sulla bicicletta, Franco era felice. Non gli faceva paura la sconfitta, anzi
aumentava la carica per la gara successiva, per dimostrare che valeva e per
avere un’altra occasione.

Passarono gli anni e arrivarono le scuole medie. Aumento lo studio ma
anche gli impegni sportivi, cosi Franco decise di non proseguire gli studi.
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Lo sport, se fatto con passione e serieta, richiede dedizione, tempo e tanti
sacrifici. Certo non si concilia con gli interessi degli adole scenti, ma questo
sembrava non spaventare il giovane “Ballero” che non mollé mai la presa dal
SU0 S0gno.

Nel 1982 entro nella squadra della GS Magniflex di Prato nel
la categoria Juniores. Inizi0 a vincere, a essere notato da chi, in
quell’ambiente, contava. Aveva stoffa il ragazzo! Allora gia si in
travedevano in lui le doti che lo hanno reso il grande campione
che ¢ stato. Non tardo ad arrivare, infatti, una proposta interes
sante, quella che ha fatto la sua fortuna, non solo come ciclista, ma come
uomo. [’arrivo a Casalguidi gli apri le porte del successo e gli fece incontrare
Sabrina, la donna che divento sua moglie. Dietro a ogni uomo c’¢ sempre una
grande donna, perché non é facile essere “la moglie di”. Quando ¢ arrivato non
era nessuno, quando é partito era un grande campione e un uomo speciale an
che grazie a lei.

Non fu facile per la famiglia decidere di far partire Franco, di mandarlo
a sessanta chilometri di distanza, da solo, non lontano da casa ma neanche
abbastanza vicino da poterlo vedere spesso.

Evandro era combattuto tra le preoccupazioni di genitore e la
consapevolezza che l'occasione era di quelle che non si potevano rifiutare,
mamma Graziella era in pena per quel ragazzone ormai cresciuto che in
fondo rimaneva sempre il suo bambino.

Alla fine decisero che doveva partire. Cosi fu fatta la valigia ed ebbe inizio
lavventura che il destino ha fatto terminare alle ore 8 e 45 di una mattina
di febbraio del 2010.
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L’arrivo in paese

L’accoglienza in paese fu delle piu calorose. I ragazzi furono “adottati” da
molte famiglie vicine alla societa e particolarmente attente a questo sport.

La Toscana ¢ sempre stata una terra di ciclisti, soprattutto per la
conformazione del suo territorio che offre continui cambi di scenario.
Viaggiando per le strade del paese e nelle zone limitrofe, salendo il San
Baronto, & frequente trovare ciclisti in coppia o in gruppo o guidati da
un’ammiraglia, che si allenano o che semplicemente vanno in giro. Alla
domenica puo capitare spesso di trovare zone chiuse o interrotte per il
passaggio di una corsa o 'arrivo di una gara.

Franco arrivo a Casalguidi poco piu che adolescente, una fase della vita
molto particolare, ancora di piu se, a tutto cio che succede anche ai ragazzi
comuni, si aggiunge il peso e I'impegno dello sport. Cosi ben presto il cuore
comincio a battere piu forte non solo per la bicicletta ma anche per le ragazze.
I ciclisti della Magniflex cominciarono a frequentare il paese, a fare le prime
conoscenze.

Ecco che lo sguardo di Franco incontro quello di Sabrina.

In un pomeriggio di quasi venticinque anni fa, nella piazza di Casalguidi,
Franco e Sabrina si parlarono per la prima volta. Tutti insieme, con gli altri
compagni di squadra di Franco e le amiche di Sabrina. Una risata, qualche
parola in piu, un sorriso.

Sabrina fu subito colpita dai modi gentili, educati e cortesi di quel bel
ragazzo fiorentino. Franco fu catturato dagli occhi profondi di quella
ragazza carina che parlando aveva attirato subito la sua attenzione. La
fase dell'innamoramento fra due persone avviene in modi cosi comuni da
travalicare il tempo. Scrivo di un amore nato un quarto di secolo fa e nulla
e diverso da oggi. Non c’erano il cellulare, internet o Facebook, eppure le
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dinamiche del cuore non sono poi cosi diverse da oggi. L’attesa per una
chiamata che tarda ad arrivare, la speranza di incontrarsi, un cenno, banale,
che possa dare spunto a interminabili conversazioni con le amiche su tutti i
possibili ma e se...

Non hanno impiegato molto tempo, Sabrina e Franco, a capire che tra loro
c’era qualcosa di piu.

Scatto subito quell’empatia che capita a poche persone nella vita, quando
al primo incontro si comprende di aver di fronte 'uomo, o la donna, della
propria vita.

Non servi molto tempo a Franco per far capitolare Sabrina. Non si
potevano rifiutare le attenzioni di un ragazzo timido, con occhi profondi e
penetranti come 1 suoi. In tante occasioni uno sguardo diceva piu di mille
parole. Certo non fu semplice iniziare una storia.

Franco era piu grande di Sabrina di sei anni e non era del paese. Queste
prerogative non giocarono a loro favore. In piu Franco era uno sportivo,
quindi destinato a un futuro incerto e in ogni caso non semplice.

Cosa avrebbero detto i genitori di Sabrina se la storia fosse venuta alla
luce? Cosi il primo anno di frequentazione passo cercando di celare questo
amore. Cominciarono le uscite di nascosto coperti dagli amici, 1 baci rubati per
la fretta di vedersi tra i vicoli pit remoti del paese, le telefonate accaparrando
gettoni ovunque potevano. Gettoni? Sembra di parlare di un secolo fa, invece
sono anni ancora dietro la porta, quando al posto dei cellulari c’erano per
strada le cabine del telefono. In ogni casa c’era quell’apparecchio grigio,
enorme, con un disco al centro, 1 numeri e dei fori dove inserire la prima
falange del dito per comporre il numero. Ma il sapore di un bacio, il calore
di un abbraccio, 'amarezza di una lacrima sono gli stessi. Nella famiglia di
Sabrina c’é sempre stato interesse per il ciclismo. Anche Jessica, la sorella
piu piccola, aveva conosciuto un ragazzo innamorato delle due ruote, Luca.
Lei aveva dodici anni e divento la complice piu fedele della sorella. Lui con la
sua famiglia abitava vicino all’appartamento affittato dalla Magniflex. Cosi
la storia d’amore tra Jessica e Luca comincio ancora prima di quella della
sorella e 'amicizia tra Franco e il futuro cognato inizido ancor prima della
storia con Sabrina.
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Una sera Franco prese coraggio, tird fuori quel bigliettino dove Sabrina
aveva scritto i1l numero di telefono ed emozionato chiamo. Che sfortuna!
Rispose Luigi, il “babbo”.

I padri si sa, delle figlie sono tremendamente gelosi. Comincio un lungo
Interrogatorio per sapere chi fosse, cosa voleva, perché chiamava... mentre
Sabrina, che aveva capito che si trattava di Franco, cercava di prendere la
cornetta del telefono.

Piu il tempo passava, piu Franco e Sabrina si legavano 'uno all’altra.
Non era una storia facile. Da subito dovettero prendere le misure con le
lontananze e le assenze. Franco spesso era fuori per impegni sportivi. Il
tempo per vedersi era limitato tra un ritorno e una partenza. B per questo
che dopo un anno Franco comincio a frequentare seriamente la famiglia di
Sabrina, a stare da loro quando tornava anche solo per poco tempo. Il loro
rapporto affettivo cresceva sempre di piu insieme alla voglia e al desiderio
di condividere la vita. I genitori di Sabrina aprirono le porte a Franco
accogliendolo come un figlio. Cominciarono a dedicarsi a lui e ai suoi impegni
con amore e ammirazione. Franco costrul un rapporto sereno di fiducia e
scambio con tutti, anche con Jessica, la sorella di Sabrina. Quando era in
giro per casa c’era sempre un’aria di allegria e spensieratezza. Nelle serate,
in cui decideva di tirare fuori il meglio di sé, era 'amicone che tutti avrebbero
voluto avere. Quegli anni si consumarono tra arrivi e partenze, tra telefonate
e attese, tra vittorie e sconfitte.

Franco era capace di stare fuori con la squadra anche per venti giorni di
fila. Con Sabrina non € mai stato un rapporto comune, come per molte altre
coppie. Per loro la routine era davvero un’eccezione. Arrivo il 1986, anno
nel quale Franco passo nella categoria professionisti, vestendo la maglia
della Magniflex-Centroscarpa. Iniziarono cosi periodi di duri allenamenti e
vincere diventava sempre piu importante.

Per molto tempo, pero, le vittorie non arrivarono. L'umore e la carica
cominciavano a risentirne e il pessimismo iniziava a prendere il sopravvento.
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La svolta

A ottobre sarebbe finita la stagione. Se non avesse vinto niente forse
le cose sarebbero andate diversamente, ma il destino lo indirizzo verso la
grande svolta.

I1 23 agosto 1987, tenendo a bada sei compagni in fuga, vinse in volata la
Tre Valli Varesine e divento veramente un professionista degno di attenzione.
Fu la vera grande svolta della sua carriera. Fu chiamato dalla Del Tongo, la
squadra capitanata da Giuseppe Saronni.

Alfredo Martini, I'allora ct della Nazionale, lo volle tra la rosa dei suoil
corridori.

La vita & davvero qualcosa di meraviglioso pensando ai giri strani che fa
fare alle persone, a come si diverte a intrecciarne le strade. Quando Franco,
bambino, si era ritrovato davanti Martini, un pomeriggio a Firenze, per
porgergli un mazzo di fiori, non aveva certo pensato o potuto credere che,
qualche anno dopo, sarebbe stato nella sua Nazionale. Comincio sicuramente
in quel momento il rapporto di affetto e grande stima che ha legato nel tempo,
e anche oltre il tempo, questi due uomini. I1 ruolo di Alfredo Martini come ct
¢ passato, dopo tanti anni, a Franco.

Entrambi rappresentano due generazioni tra loro distanti, con due
modi diversi di vivere 'avventura da ciclisti, ma sempre legati dal rispetto
reciproco. Sono 1 due volti della stessa medaglia: 'esperienza e la maturita
di Alfredo e la giovinezza e la spericolatezza di Franco.

Dopo la vittoria alla Tre Valli Varesine e gli impegni sempre piu pressanti
della squadra, per Franco e Sabrina vedersi era diventata un’impresa
titanica.

Una sera d’agosto, prima di ripartire per I'ennesima trasferta, Franco
chiese a Sabrina di sposarlo. Nonostante la giovane eta, Sabrina aveva
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dimostrato la maturita e la disponibilita che servono per stare accanto a uno
sportivo. Cogliendo un po' tutti di sorpresa annunciarono il loro matrimonio
alle rispettive famiglie.

Fu una maratona, il matrimonio doveva celebrarsi in autunno, un periodo
di relativa calma per i ciclisti, prima che riprendessero gli allenamenti
pressanti e le gare.

Sabrina e la sua famiglia avevano accolto a casa loro 1 signori Ballerini in
occasione di una festa organizzata a Cantagrillo per la vittoria alla Tre Valli
Varesine.

Erano un Franco composto ed emozionato e una Sabrina bella e molto
giovane 1 due ragazzi che si apprestavano a compiere il grande passo, ma
consapevoli di quello che facevano. Il loro amore era cresciuto nel tempo
e aveva dato dimostrazione di essere forte e solido perché, fin da subito,
sottoposto a grandi sacrifici.

Cosi, con I'aiuto di Jessica, della famiglia e di alcune amiche fu organizzato
il matrimonio in meno di due mesi. Iniziarono gli incontri con don Renzo
per la celebrazione, poi in Comune e tutta la burocrazia del caso... 1 fiori,
I’addobbo della chiesa, le bomboniere, 1l vestito...

Una vera e propria maratona, ma dribblando ogni ostacolo tutto fu pronto
e 1l 28 ottobre 1989 Sabrina e Franco diventarono ufficialmente marito e
moglie.

La messa fu celebrata di pomeriggio da don Renzo nella chiesa di San
Pietro e Paolo a Casalguidi.

Sabrina era emozionatissima mentre a casa si preparava con la sua
famiglia. C’era un via vai incredibile di persone, il campanello che suonava
continuamente, fiori ovunque. Insomma quel caos che esiste in ogni casa
quando ¢’@¢ un matrimonio.

Sabrina indossava un abito bianco, stretto, che sottolineava la sua figura
snella, aveva 1 capelli raccolti e il trucco che disegnava lineamenti dolci e
giovani. Nella fretta, per non arrivare tardi, 1 sorrisi da dispensare per le
foto, 1 saluti, si sforzava di contenere le lacrime. Di lacrime in compenso
ne verso tante il padre Luigi, felice ma commosso per quella prima figlia
bellissima che si accingeva a formare una nuova famiglia.
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Da 1i a poco si senti suonare un clacson ed ecco: lo sposo era arrivato.
Sabrina usci di casa un po' tremante, stringendo in mano quel mazzolino con
tre rose gialle, e versando qualche lacrima di emozione. Lo sposo la guardo
ammirato, le apri la portiera per farla salire su una vecchia Mercedes rossa
decappottabile.

Era bello piu di sempre: indossava un abito scuro, elegantissimo ed era
visibilmente emozionato. Insieme si diressero verso la chiesa e I'una sotto
braccio all’altro raggiunsero 'altare.

I testimoni erano Ivo Masi, un dirigente sportivo che lo aveva seguito da
quando era bambino, per Franco, mentre per Sabrina la sorella Jessica.

Fu una cerimonia semplice, senza nessuno sfarzo, proprio nello stile di
Franco. La cosa piu sorprendente fu che, pur trattandosi del mese di ottobre,
il tempo fu meraviglioso. Una giornata stupenda. I’aria era dolce e c’era una
luce autunnale incantevole. Insomma, un giorno perfetto. Dopo la messa,
la pioggia di riso, le foto di rito con parenti e amici, gli sposi e gli invitati si
recarono in un ristorante a San Baronto, tempio del ciclismo amatoriale e
non solo, per la cena. Alla sera, salutati gli invitati, con un gruppo di amici
Franco e Sabrina andarono a Montecatini, a mangiare le famose cialde, cosi
com’erano ancora vestiti da sposi.

La festa pero duro poco perché, dopo una notte alla Grotta Giusti, Franco
dovette ripartire. Cosl niente viaggio di nozze.

Per fortuna a Franco era venuta I'idea di regalare a Sabrina un viaggio
alle Seychelles per i suoi diciott’anni. Quello era stato il loro primo viaggio
insieme; una settimana splendida dove Franco aveva dedicato a Sabrina
tutto il suo tempo. Deve essere stato davvero un fatto eccezionale vedersi per
sette giorni di fila, giorno e notte: per loro, un evento straordinario.

Stare vicino a un uomo di sport non € cosa semplice e questo Sabrina
Paveva capito fin da subito. Rinunciare al viaggio di nozze e restare lontani
per lunghi periodi faceva parte del gioco. Aveva imparato a convivere con
il mondo di Franco che era fatto di privilegi, ma anche di tante rinunce.
Quando lui era a casa, pero, era presente in famiglia, con sua moglie e con

gli amici.
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I1 tempo delle vittorie

Intanto la carriera di corridore di Franco proseguiva tra alti e bassi,
senza riportare piazzamenti o vittorie importanti. In quegli anni comincio a
guardare alla Parigi-Roubaix con interesse. Sentiva che era una gara in cui
avrebbe potuto dare tanto. Nel 1989, infatti, vi partecipo per la prima volta,
riuscendo pero a piazzarsi solo trentaquattresimo.

Ma nel 1990 Franco irrompe sullo scenario sportivo internazionale
vincendo nel mese di settembre la Parigi-Bruxelles, conosciuta anche come
“la corsa delle due Capitali”. Una gara studiata e vinta come solo un campione
poteva fare. Aveva ridotto a due gli avversari davanti a sé e quando 'olandese
Lammerts si arrese, 'adrenalina di Franco ando a mille. Riacciuffo il belga
Michel Dernies, unico corridore davanti, e con una volata lo stacco e vinse.
Solo arrivo al traguardo.

Fu un periodo d’oro: i successi e le soddisfazioni non mancarono. Dopo
solo undici giorni dalla vittoria della Parigi-Bruxelles, arrivo a Montreal la
vittoria del Gran Premio delle Americhe.

Poi nel 1991, al Giro d’Italia, Franco vinse la tappa Torino-Morbegno.
Sempre nel 1991 siimpose come corridore nel Giro di Romagna. Allenamenti,
corse, vittorie ma anche bocconi amari da buttare giu. Questo era lo sport
pulito al quale credeva Franco e che ha cercato di costruire con i suoi ragazzi
anche da ct.

Quando tornava a casa, dopo una gara, era sempre a mille, pieno di
entusiasmo e di buon umore. Amava circondarsi degli amici piu cari con i
quali festeggiare o fare baldoria. Franco era una persona genuina che non ha
mai dimenticato le sue origini semplici, 1 sacrifici e le rinunce che ha dovuto
fare in nome dello sport.

Dopo il 1991 iniziarono tre anni difficili, nei quali Franco non riusci a
vincere gare importanti.
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Correva, 'impegno era massimo, come sempre, ma qualcosa non andava e
Franco non riusciva a trovare quegli slanci e quello scatto in piu per imporsi
come vincitore.

Intanto, tra una gara e I'altra, continuava a pensare alla Parigi-Roubaix.
Sentiva che era la sua gara, era una sfida aperta con quel velodromo dove la
prima volta era entrato per trentaquattresimo.

Cosi decise di riprovare. Si alleno, manco da casa per lunghi periodi.
Quando tornava era piu taciturno, teso.

Ormai Sabrina aveva imparato anche a convivere con 1 suoi silenzi. Erano
silenzi talvolta piu eloquenti di mille discorsi. Potevano passare una sera sul
divano abbracciati, cosi, senza dire niente. Franco era una di quelle persone
che tiinfondono il buon umore anche quando sei a terra. Vedeva sempre il lato
buono delle cose e delle persone. Con il tempo, frequentando il mondo dello
sport, in particolare del ciclismo, avendo sempre guardato con ammirazione
e rispetto 1 campioni, aveva imparato ad ascoltare e a sorridere, sempre.
Saranno queste doti speciali che faranno di lui il ct che é stato.

Franco cresce come ciclista, matura, fa nuove conoscenze, incontra
persone che diverranno amici anche oltre lo sport. Una delle sue grandi doti
¢ stata quella di riuscire a capire, prima dell’atleta, 'uomo che c¢’¢ dietro a un
individuo. Cosi, a Franco, era difficile nascondere qualcosa.

Tra una gara e I'altra, un ritorno e una partenza, Sabrina cresceva come
donna e come moglie, pronta a sostenere il suo uomo sempre e comunque.

Si rafforzavano le basi di quel rapporto fatto di punti di equilibrio, dove
1 silenzi di lui erano riempiti dalla dolcezza di Sabrina e 1 momenti difficili
di lei erano supportati dal buonumore di Franco. Sembra racchiuso qui il
destino della loro storia, fatta di bianco o nero, alti o bassi, bene o male,
vicinanza o lontananza, ma sempre in perfetto equilibrio e compensazione.

Il matrimonio con Sabrina continuo con 1 soliti mordi e fuggi del tempo,
con le volte che lei con la sua famiglia lo raggiungeva per una gara o per
essere con lui a un evento.

In questo modo ebbero inizio anche per Sabrina una serie di conoscenze

che poi s1 sono trasformate in solide amicizie.
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Un annuncio speciale

Erano passati ormai quasi tre anni dal giorno del matrimonio e sempre
piu spesso Franco e Sabrina si ritrovavano a fantasticare su come sarebbe
stato avere dei bambini. Non passd molto tempo che Sabrina comincid a
sentire che c’era qualcosa di diverso in lei.

Era agosto, quando Franco arrivo a casa da un ritiro. All’epoca Sabrina e
Franco vivevano a Cantagrillo con la famiglia di lei. Qualcosa Sabrina aveva
accennato al telefono, ma era stata molto vaga: qualche discorso aleatorio
sull’argomento, ma niente di preciso. Avevano deciso di fugare ogni dubbio e
fare il test di gravidanza. Arrivato a casa, il necessario era gia pronto. Cosl,
emozionati come accade a tutte le coppie che stanno per scoprire di diventare
genitori, fecero il test. Il risultato fu positivo. Franco era contentissimo.
L’avrebbe voluto gridare al mondo. Fecero mille telefonate, lo dissero a tutti
e cominciarono a preparare l'arrivo di un bambino in casa Ballerini.

Un atleta pero non puo permettersi di stare fermo a lungo; infatti, assorbita
la stupenda notizia, Franco dovette ritornare ai suoi impegni e Sabrina, con
il sostegno della famiglia, affronto 1 mesi della gravidanza. Franco non c’era
mai alle visite, ai controlli di routine, alle ecografie, ma Sabrina al telefono
lo teneva costantemente aggiornato. Preoccupato, si raccomandava a tutti
di non farla stancare, di tenerla a riposo. Cominciavano anche le prime
indiscrezioni sul possibili nomi: se fosse stata una bambina ci sarebbe
stata molta indecisione, ma se fosse stato un maschio si sarebbe chiamato
Gianmarco. Non c’era la minima esitazione; avevano sentito questo nome per
caso, ma subito aveva catturato la simpatia di entrambi.

Sabrina, facendo una delle ecografie previste per controllare che tutto
procedesse bene, scopri il sesso del loro bambino. Era un maschietto. La gioia
fu grandissima.
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Per nonno Luigi una notizia da togliere il respiro; dopo aver avuto due
femmine, aver vissuto tra sole donne, finalmente arrivavano rinforzi. Non
fu detto niente a Franco per telefono. Sabrina non voleva perdersi la faccia
che avrebbe fatto di fronte alla notizia. Cosi compro un succhiotto celeste, lo
nascose in una scatolina e glielo regalo al suo ritorno. La reazione di Franco
fu quella di rimanere senza parole, lui che sapeva sempre cosa dire in ogni
circostanza!

E di immensa contentezza fu anche la reazione dei genitori di Franco, in
particolare del padre, Evandro, un uomo buono, mite, da sempre appassionato
di ciclismo e che aveva trasmesso ai figli la voglia di pedalare, la passione
per la bicicletta, I'idea che si corre per divertirsi, ma nel rispetto delle regole
e degli avversari.

Alle prime vittorie e ai primi motivi di grande orgoglio anche per la
famiglia, Evandro aveva sempre risposto con delle analisi critiche, piu che
delle vere e proprie riconoscenze di merito. Quasi a voler sottolineare quanto
questo sport fosse difficile e pieno di difetti da correggere, limare, modellare.
Era solito evidenziare quello che non era andato bene piuttosto che fare tanti
complimenti. Ma Franco lo conosceva e aveva imparato a leggere nei suoi
occhi la grande soddisfazione che gli aveva regalato.

La gravidanza di Sabrina proseguiva serenamente e Franco comincio di
nuovo a prepararsi per la Roubaix, portando dentro di sé delle motivazioni
in piu.

Evandro, ormai in pensione, trascorreva tanto tempo in bicicletta. Era
ancora giovane e ottimista nei confronti della vita e aspettava con ansia
I’arrivo del nipotino.

Era il 28 gennaio 1993, un giorno come tanti da quando era andato in
pensione, diviso tra le corse e la famiglia. Cosi anche quel giorno usci con la
sua bicicletta. Aveva ancora attaccato ’holter per eseguire i controlli medici
che gli avrebbero permesso di rinnovare il tesserino per correre. Al ritorno
dalla corsa, a quasi duecento metri da casa, cadde improvvisamente. Infarto
fulminante. Niente e nessuno avrebbe potuto salvarlo. Probabilmente non si
accorse di niente. Questa fu I'unica consolazione per chi restava.

Si tratto di un periodo buio e molto triste per Franco, alleviato soltanto
dall’attesa del figlio.
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Quante cose avrebbe voluto dire a quel padre scomparso cosi, all'improvviso,
che aveva salutato come sempre la moglie prima di uscire con la sua bicicletta
e pol 1l buio. Chissa quante fantasie su quel nipotino in arrivo doveva aver
fatto tra una pedalata e l'altra, pensando al tempo che avrebbe avuto da
dedicargli.

C’¢ un filo rosso che unisce 1 destini di questi due uomini perché il padre
non € poi morto in circostanze molto diverse dal figlio. Un saluto, quell’ultimo
sorriso ad accompagnare un: “Ciao, a stasera”; e poi il nulla.

La perdita del padre fu una ferita profonda nell’anima di Franco, difficile
da rimarginare. Era troppo presto per dover vivere quel senso di vuoto, ed
erano ancora molte le cose che avrebbe voluto che il padre vedesse di lui e 1
consigli che avrebbe voluto ricevere. Franco riverso la carica emotiva che siera
sprigionata in lui nella preparazione atletica per correre la Parigi-Roubaix.
Ci provava ancora, ma questa volta con uno spirito diverso. Doveva vincere
per il padre e per quel bambino che stava arrivando. Doveva trasformare
in energia positiva tutte quelle sensazioni e le esperienze che aveva vissuto
ultimamente.

A casa c’era Sabrina che affrontava I'ultimo periodo della gravidanza con
ansia e preoccupazione. Al telefono sentiva Franco lontano e teso, che per
non pensare aveva riposto tutte le sue energie sulla corsa.

Entrambi avevano messo in conto la possibilita che Franco non sarebbe
stato a Pistoia per il parto. Sabrina, infatti, stava preparandosi alla nascita
con l'affetto e le premure della sua famiglia e le continue chiamate di Franco
che avrebbe voluto essere con lei ma che doveva essere altrove.

Questo ¢ 1l prezzo di chi, a ogni costo, vuole raggiungere un obiettivo. Per
essere del campioni ci vuole costanza, perseveranza e tenacia e con il tempo
bisogna imparare a rinunciare a tante cose non solo per se stessi ma anche
nel rispetto di tutti coloro che lavorano con te e per te. Franco sapeva bene
che nello sport, come nella vita, bisogna imparare ad aspettare, rinunciare
e accontentarsi. Solo in questo modo si puo arrivare al raggiungimento degli

obiettivi in assoluta serenita.
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L’amarezza della sconfitta

Arrivo I'11 aprile 1993.

Franco era in Francia per correre la sua quinta Parigi-Roubaix. Sentiva,
ed era convinto, che quell’anno poteva vincere. Era entrato nello spirito di
questa gara che per lui si era trasformata in una vera ossessione. Si sentiva
in forma e aveva la rabbia e la carica giusta per questa prova infernale.

La Roubaix €& una corsa su strada conosciuta come “la regina delle
classiche”, “la corsa di Pasqua” o meglio “I'Inferno del Nord”, proprio per
la durezza alla quale sottopone i corridori. Franco aveva sempre guardato
con ammirazione e rispetto questa gara perché aveva capito che vincere a
Roubaix voleva dire entrare nel’Olimpo dei campioni.

La caratteristica principale della gara sono i numerosi tratti di pavé, di
strada pavimentata con cubetti di porfido o ciottoli rotondi che frenano la
corsa creando continui ostacoli, sobbalzi, vibrazioni e conducono 1 corridori
In un tratto infernale per il fisico e per 'anima. E una corsa di forza, di
sopportazione del dolore, di resistenza delle biciclette. A Roubaix le biciclette
sono soggette a rotture meccaniche, a forature continue, arrivano a fine gara
completamente distrutte o quasi.

Quell’anno Franco era convinto di tornare a casa vincitore; invece il destino
lo beffo e gli fece perdere la gara per pochi secondi, lasciando il podio a un
certo Monsieur Gilbert Duclos-Lassalle, che lo batté per soli otto centimetri.

Aveva dominato la corsa per tutto il giorno, schiacciato tutti i suoi rivali
ma ne aveva sottovalutato uno. Taglio il traguardo distrutto, pieno di fango
non solo nel volto ma soprattutto nell’animo. Veniva da un periodo nero,
difficile e questa sconfitta lo atterro, anniento le sue forze.

Si racconta che sotto la doccia nel velodromo piangesse disperato
imprecando contro quella corsa e affermando di non voler piu correre.
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Torno a casa deluso, amareggiato, pronto a smettere. Fu solo una reazione
dettata dalla rabbia per quella perdita ingiusta, per quel secondo posto che
non meritava. Passato il momento della grande delusione, pero, il desiderio
di rimettersi in gioco e la grinta per continuare a correre tornarono forti,
forse piu che mai.

Franco aveva le corse nel sangue e il bisogno di dimostrare a se stesso e
a chi aveva creduto in lui di poter vincere. Cosi si ributto velocemente nelle
gare. Torno a casa per poco tempo, per stare con Sabrina che ormai era alla
fine della gravidanza e poco dopo riparti per I’'Olanda.
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La nascita di Gianmarco

La sera del 24 aprile all’'ospedale di Pistoia nacque un bellissimo bambino
di oltre quattro chili di peso: lo chiamarono Gianmarco.

Con Sabrina, stremata dal parto, c’era la sua famiglia. Al telefono la
mamma Morena aggiornava continuamente Franco sul travaglio, fino al
momento della nascita. Quella sera, in Olanda, Franco festeggio la sua
paternita con la squadra e il giorno dopo volo a Pistoia. Arrivo al Ceppo
come tanti altri padri. Era emozionato, visibilmente stanco per il viaggio e
per I'insonnia di quella notte, in cui era stato difficile contenere ’emozione.
Appena entro in camera gli fu subito messo in braccio quel bambino che
sembrava gia grande. Franco con gli occhi lucidi incontro per la prima volta
lo sguardo del figlio e si lascio andare alla commozione. Gianmarco in quel
momento era la sua vittoria piu grande, il suo tempo migliore. Lo teneva in
braccio con un po' di goffaggine, non era preparato, aveva paura di fargli
male, di romperlo da tanto era delicato. Teneva tra le sue mani enormi quel
bambino bellissimo che sanciva ancora di pit 'amore tra lui e Sabrina.

Tornati a casa, Franco, Sabrina e il piccolo Gianmarco continuarono ad
abitare con 1 signori Ricasoli. Luigi e Morena aiutarono la figlia e Franco a
crescere il loro bambino.

In quegli anni le assenze di Franco erano sempre piu numerose, stava
lontano da casa per lunghi periodi. Con I'arrivo di Gianmarco pero quelle
assenze per Sabrina cominciarono a pesare di meno. Era indaffarata e presa
a crescere e seguire Gianmarco, che regalava ogni giorno emozioni nuove.

Tornare a casa aveva un gusto diverso anche per Franco. C’era il suo
bambino ad aspettarlo per regalargli un sorriso, corrergli incontro quando
comincio a camminare. Essere un atleta & anche questo: perdere momenti
preziosi che la vita non puo restituire. Franco ha perso molto della crescita
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dei suoi figli. Certo ha dato alla sua famiglia dei privilegi che non tutti
possono permettersi, ma il prezzo che ha dovuto pagare € stato molto alto.
Gianmarco cresceva nell’amore della sua famiglia, che ha cercato di colmare
1l vuoto delle tante assenze del padre. Quando pero era a casa, Franco era un
padre che dedicava tanto tempo ai figli, in quantita e qualita. Con Gianmarco
giocava, lo portava in giro anche in paese.

Per la Fiera a settembre lo si poteva incontrare sulle giostre. Con gli amici
amava trascorrere un po' di tempo, meglio se davanti a una buona bottiglia
di vino e a del buon cibo, a parlare di tutto.

La sua vita continuava in quegli anni tra i ritiri con la squadra, la
preparazione atletica per le gare e le corse, riportando alcuni successi ma
percorrendo, come ciclista, una strada non sempre costellata di vittorie.
Nella mente pero c’era sempre la voglia, il desiderio e forse anche il bisogno
personale di provare ancora I'indiscussa regina delle corse, la Parigi-Roubaix.

Nel 1994, dopo aver corso nella Del Tongo e nella MG Bianchi, Franco fu
ingaggiato dalla grande famiglia Mapei. Fu con la maglia piena di cubetti
colorati, da sempre simbolo di Mapei, che Franco corse la sua sesta Parigi-
Roubaix. Era il 10 aprile 1994 ma non era ancora arrivato il suo momento;
infatti si piazzo terzo. Anche quell’anno la delusione fu enorme ma servi ad
aumentare la sua rabbia e determinazione nei confronti di questa corsa.

Ormai la sfida tra IInferno del Nord” e il ciclista Ballerini era aperta.
Quella gara divento una vera ossessione, un incubo. Per tutto 'anno fu
stremato da duri allenamenti per preparare una nuova corsa. Doveva
tornare in quell'inferno e uscirne vincitore, altrimenti il suo futuro da ciclista
sarebbe stato a rischio. Vincere per lui era come toccare il fondo dell’anima,
nelle oscurita, e poi risalire piu forte di prima. Poteva concentrarsi sul duro
lavoro da fare in bicicletta, sereno, tranquillo certo dell’amore di Sabrina e di
Gianmarco che erano fieri di lui e lo sostenevano in ogni scelta.

Era difficile trovare il tempo per stare tutti e tre insieme. Spesso Franco
capiva quanto il figlio stesse crescendo dai racconti di Sabrina al telefono.
Per fortuna era finita 'era dei gettoni e con 'avvento del cellulare sentirsi
spesso e in ogni momento divenne piu facile.

Sabrina ormai conosceva il mestiere di Franco, sapeva che per riuscire era
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necessaria la concentrazione, la serenita, la tranquillita e che doveva da sola,
o con l'aiuto dei suoi genitori, risolvere 1 piccoli problemi quotidiani legati
anche alla crescita di Gianmarco.

Passo un altro anno in Mapei, arrivo un’altra volta la Parigi-Roubaix.
Sabrina era preoccupata, ormai conosceva l'ossessione di Franco per la gara e
aveva intuito che una nuova delusione avrebbe messo a dura prova il marito.

Avevano scelto insieme di scindere i ruoli per il bene di Gianmarco. Lui
era lo sportivo che non c’era mai; oltre che moglie, Sabrina doveva fare da
mamma e da papa. Glanmarco non poteva contare sulla quotidiana presenza
del padre, per questo doveva avere accanto la madre: Sabrina non era di quelle
mogli sempre presenti vicino al marito-campione, se non in speciali occasioni.
Sapeva, pero, sedare le ansie anche solo con una telefonata o un abbraccio al
suo ritorno. Entrambi sapevano che lo sport era un mondo duro, difficile, dove
per raggiungere il traguardo si doveva soffrire.
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La realizzazione di un sogno

La grande passione, e il fatto di non aver paura del sacrificio, lo portarono
di nuovo a Roubaix nell’aprile 1995 e precisamente il giorno 9. L’approdo a
quella gara, in verita, non fu cosi scontato come puo sembrare. Il mercoledi
prima della Roubaix, Franco corse la Gand-Wevelgem pero cadde e si lusso
una spalla. Era disperato. Mancavano pochi giorni alla Parigi-Roubaix, in
cui l'eccellenza fisica era fondamentale per resistere alle intemperie e alla
durezza del pavé. Franco aveva 'umore a terra. Era ormai piu di un mese che
mancava da casa e in quel momenti sentiva forte la lontananza di Sabrina.
Chiamo e lei subito capi il suo stato d’animo. La caduta alla Gand-Wevelgem
era andata in diretta, lo aveva visto alla televisione, subito aveva capito che
si era fatto male.

“Non corro domenica tanto non posso fare una buona gara”, furono le
parole di Franco al telefono, appena senti la sua voce. E qui sta la forza
di una donna, perché fu proprio grazie a Sabrina che, invece, domenica 9
aprile a quella Roubaix Franco si trovo alla partenza. I giorni dopo la caduta
furono costellati da mille telefonate tra i1 due e Sabrina fece capire a Franco
che non poteva arrendersi, che 1 suoi sacrifici erano stati anche quelli dilei e
Gianmarco. Comunque andasse la gara, poteva sempre rifugiarsi dietro alla
scusa della caduta: non era al massimo delle sue forze, cosl nessuno avrebbe
potuto giudicare troppo duramente la sua prova.

Prima della partenza, con I'ultima telefonata, Sabrina incoraggio Franco e
gliricordo quanto ’'amasse, indipendentemente dal risultato, e che desiderava
averlo a casa al piu presto.

Fa molto freddo al Nord in aprile e anche quell’anno la corsa si preannuncio
infernale, come sempre.

La prima Roubaix risale al 1896 e fu vinta da un certo Josef Fischer con la
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bandiera della Germania. A quei tempi la corsa partiva da Parigi e arrivava
a Roubaix, nel velodromo.

Dal 1968 invece ¢é nella citta di Compiegne che viene dato il via, a circa
60 chilometri dal centro di Parigi. La vittoria, oggi come nel 1896, aspetta
1 ciclisti nel velodromo a Roubaix. Si entra nel clima della gara molti giorni
prima dell'inizio. Fu cosl anche quell’anno.

Franco, nonostante la caduta, riacquistd prontamente le energie. Sentiva
che era arrivato il suo momento. Quella era la sua corsa. Ormai la conosceva,
sapeva che era una sfida tra I'ambiente e 1 corridori. Roubaix era un
appuntamento atteso come la primavera dopo un inverno gelido, era amata
e odiata, temuta e sfidata. Era una corsa pazza come un po' folle era Franco
quando arrivava lassu, al confine con la frontiera belga, in quel paesaggio
selvaggio ma carico di poesia e storia.

Corse una gara perfetta, quel 9 aprile, si buttd nella mischia, si lascio
attaccare dal fango, battere addosso dalla pioggia, accarezzare dal vento e
dal sole. Sobbalzava tra quelle pietre che facevano male, ma lui non sentiva
niente, era fuso in un’unica cosa con la sua bicicletta.

A fianco delle strade di pietra, di cubi di porfido che feriscono il corpo e
Panima, c’erano nuvoli di persone che urlavano, che combattevano il freddo
con 'alcol e la birra per incitare il corridore che solo arrivava nel velodromo
facendo gli ultimi metri di gara con le braccia alzate al cielo in segno di
vittoria. Era un vero inferno di urla e grida quello che sentiva Franco intorno
a sé. Il cronista continuava a ripetere a gran voce il suo nome. Fu cosi che
Franco Ballerini vinse la sua prima Parigi-Roubaix, entro nella storia del
ciclismo e realizzo un sogno. Pianse di nuovo sotto la doccia del velodromo
quando cercava di togliersi di dosso il fango e la fatica, ma quella volta le
lacrime avevano un sapore diverso.

Aveva ragione Sabrina: non poteva mollare e cosi arrivo il traguardo piu
importante. Subito la chiamo. Avevano vinto insieme quella corsa e, quando
1l pavé faceva male, Franco pensava a Sabrina, alle sue parole, a Gianmarco,
ai sacrifici condivisi e il dolore si perdeva tra il fango e il freddo fino a tagliare
il traguardo.

Ad abbracciarlo, prima di rilasciare le interviste, furono alcuni amici di
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Casalguidi, il suocero Luigi e il cognato Luca, da sempre fedeli sostenitori.
Loro erano a Roubaix a fare il tifo per lui, a farlo sentire a casa, anche se
c’erano migliaia di chilometri a separarlo dal paese.

Franco, assolti 1 suoi obblighi con la stampa e 1 giornalisti, si diresse
all’aeroporto e alle 3 di notte arrivo a Milano dove lo aspettava un’auto per
portarlo in Toscana.

Sabrina, che aveva fatto il tifo per lui da casa insieme ad amici, decise di
fargli una sorpresa. Ando con un gruppo di tifosi all’'uscita dell’autostrada.
Franco, pero, passo senza accorgersi di loro a tutta velocita. Comincio una
corsa in cui Sabrina cerco di stargli dietro con la macchina per farsi vedere
ma fu tutto inutile. Franco arrivdo a casa per primo, ma poco dopo lei lo
raggiunse e quell’abbraccio lunghissimo, fuori dalla macchina e quel bacio
sono stampati sulla pelle di Sabrina.

Finalmente ce I'avevano fatta, avevano tagliato il traguardo insieme.
Franco era nell’Olimpo dei grandi. Quelli che molti anni prima erano stati
1 sogni di bambino erano diventati la realta. Era riuscito a conquistare la
stima e I'affetto delle migliaia di persone che avevano riempito il velodromo.

Quella gara € un concentrato di emozioni forti non soltanto per i corridori
ma per tutti coloro che vi assistono. I tifosi inneggiano al campione, chiunque
egli sia, non importa di quale nazionalita. E il trionfo dello sport allo stato
puro, senza nessuna contaminazione. Basti pensare che a Roubaix Franco ¢
sempre stato accolto in modo solenne, per le imprese fatte e per 'esempio di
integrita e lealta sportiva che ha portato in queste zone.

Molti anni dopo aver corso quella gara, in una delle tante serate di
buonumore che lo facevano diventare logorroico, Franco affermo6 che Dante
doveva conoscere quella gara alla quale forse si era ispirato per scrivere
I'Inferno nella sua Commedia.

Dopo una vittoria cosl importante, comincid a essere invitato a eventi
sportivi, premiazioni, cene per scopi benefici, insomma a doversi occupare
delle pubbliche relazioni che fanno da cornice a un campione per onorare
gli impegni con gli sponsor, con gli amici. Una sera, durante una delle
tante celebrazioni della vittoria, nel palazzo del Comune a Casalguidi,
IAmministrazione gli consegno un grande piatto di ceramica con dipinta la
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data, in numeri romani, e il nome della sua impresa piu grande. Era difficile
lasciarlo senza parole perché aveva una buona dialettica e amava parlare,
ma in quell’occasione 1 suoi occhi furono attraversati da un velo di emozione.
Non era un dono come tanti, un plauso alla vittoria come il mondo gli aveva
attribuito, questo era il suo paese, erano gli amici, le persone che passeggiando
come uno qualunque incontrava per strada, che gli manifestavano I'affetto e
la stima. Con Ballerini il nome di Casalguidi ha fatto il giro del mondo.

Orgoglioso del dono, torno a casa e sveglio subito Sabrina per
mostrarglielo. Insieme decisero di appenderlo a una parete nel salotto.

Non andarono subito a dormire. Si fermarono in cucina a parlare, Franco
le racconto della serata e dell’emozione che aveva provato nel ricevere i
complimenti del sindaco. Si abbracciarono a lungo assaporando il gusto di
una vittoria che, pur mantenendo ognuno il proprio ruolo, avevano raggiunto
insieme. Dopo il trasloco in via San Biagio, Franco appese questo piatto alla
cappa del grande camino che si trova in cucina. E una delle prime cose che
salta agli occhi entrando in quella stanza.

In seguito alla vittoria ci furono tanti festeggiamenti anche con gli amici.
L’intera settimana dopo il rientro dalla Francia fu una festa dopo I'altra. La
casa era invasa da persone, pill 0 meno note, che venivano a congratularsi
con lui. Il telefono squillava in continuazione, senza sosta.

Al mattino, quando c’era solo silenzio, Franco si alzava e preparava la
colazione. Aveva 'abitudine di viziare Sabrina quando era a casa, facendosi
perdonare per 1 lunghi periodi di assenza.

Gli piacevano 1 fiori e non cera occasione che non ne regalasse alla
moglie. Se era a casa andava personalmente dal fioraio e scriveva il biglietto,
altrimenti chiamava Jessica e li commissionava a lei dettandole il messaggio.
I suoi preferiti erano le rose rosse. La rosa perché ¢ il fiore piu bello, quello
piu importante, profuma come pochi altri e il colore rosso perché Franco era
un uomo passionale, fatto di emozioni forti. Anche in amore non conosceva
le mezze misure. Scriveva alla moglie biglietti dolcissimi, in cul non perdeva
occasione per sottolineare quanto averla accanto fosse importante anche per
la sua carriera.

Gianmarco era ancora troppo piccolo per capire fino in fondo il significato
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di quella vittoria, cosi era un po' frastornato da tutto quell’andirivieni di
persone in casa. Ma Franco, quando guardava quel bambino ingenuo, si
riempiva di gioia e dava un senso ancora piu grande a quella vittoria. Un
giorno suo figlio sarebbe stato orgoglioso di lui.

Con 1 primi guadagni piu sostanziosi Franco decise di riunire la sua
famiglia in un posto speciale, dove sentirsi a casa quando tornava. Gianmarco
cresceva e aveva bisogno di maggiori spazi. Acquistarono una villetta con
giardino in via del Morione a pochi passi dalla piazza principale del paese, ai
piedi del Montalbano.

La casa era pronta, nuova, c’era solo da arredarla per poi iniziare un
nuovo capitolo della loro vita insieme. Il giorno in cui fu ultimato il trasloco
e tutto fu pronto per andare via da casa Ricasoli € ricordato da tutti come un
momento di enorme tristezza.

Era 1l 15 febbraio 1996. Improvvisamente la casa dei nonni Morena e
Luigi apparve vuota senza le risate di Gianmarco, 1 suoi giochi nel mezzo,
quel posti vuoti a tavola. Ma era giusto cosi: adesso Franco, Sabrina e il
piccolo Gianmarco dovevano percorrere la loro strada.

Quel vuoto pero si colmo velocemente perché ben presto Franco riparti
per 1 suoi impegni e Gianmarco e Sabrina erano spesso ospiti di nonno Luigi.

Cosi Franco partiva e arrivava continuamente da non si sa quale parte del
mondo, e Sabrina sempre avanti e indietro tra via del Morione e Cantagrillo.
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Un periodo in... surplace

Durante 'inverno Franco continuava ad allenarsi in particolare per le
imprese nelle gare del Nord. Vincere la Roubaix lo aveva consegnato alla
storia del ciclismo e questo aveva avuto un effetto molto positivo sul suo
umore e sulla carica necessaria per andare avanti in questo sport. Con quella
vittoria cosl importante aveva definitivamente vinto una sfida con se stesso.

Nonostante ci0 continuava a essere I'atleta scrupoloso e attento di sempre.
Meticoloso nel preparare una gara, piuttosto che organizzare una colazione
a casa. Sempre attento alla corretta alimentazione fatta di cose nutrienti,
senza mai lasciarsi andare a peccati di gola.

Quando era a casa amava prendersi cura di Gianmarco, accompagnarlo
all’asilo o giocare con lui. Gianmarco frequentava la scuola materna di
Montaletto ed era normale vedere il campione alle recite o agli eventi dove
era richiesta la presenza dei genitori.

Il primo Natale, dopo il trasloco, fu con la famiglia in via del Morione.
Natale € un periodo magico per tutti ma in casa Ballerini ancora di piu.
Finalmente Franco aveva un po' di tempo per stare in famiglia e Sabrina e
Gianmarco potevano assaporare quella quotidianita alla quale rinunciavano
in tanti periodi dell’anno.

Addobbavano la casa e il giardino con l'aiuto di una fioraia. L’albero
era rigorosamente vero, quasi sempre un abete grandissimo ricoperto con
addobbi che ogni anno cambiavano.

Ci fu un anno in cui tutto era blu in casa per Natale. Blu erano le palline
dell’albero, 1 fiocchi alle finestre e le composizioni di fiori sparse per tutta
la casa. Erano Sabrina e Franco, insieme, che preparavano I'albero. Franco
saliva sulla scala per mettere gli addobbi in alto e Sabrina gli passava le
palline. Il tempo da dedicare a quest’operazione poteva variare poiché Franco
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era meticoloso e selezionava i vari decori per grandezza, tonalita di colore, 1i
metteva e li toglieva in continuazione fin quando tutto era perfetto. Sabrina,
invece, impaziente e piu frettolosa di lui, non badava tanto alla forma, anzi
voleva finire velocemente.

Allora iniziavano quei loro ben noti battibecchi che puntualmente finivano
con grandi risate.

I1 Natale era principalmente una festa per Gianmarco, cosi non mancava
mai la visita di Babbo Natale, che suonava il campanello e dispensava regali.

Dopo il periodo delle feste, Franco ritornava velocemente ai suol impegni.
All'improvviso la casa diventava vuota. Mancava subito fin dal primo
risveglio senza di lui, il profumo di caffé che amava preparare, la tavola
apparecchiata con meticolosita, le tazze ognuna al proprio posto, 1 biscotti
contati. Mai uno in piu o in meno di quelli previsti dalla sua dieta sportiva.
Cosl, se 1l medico diceva tre biscotti e mezzo, tre biscottl e mezzo erano.
Franco minuziosamente tagliava un biscotto a meta. A tavola si sedeva
soltanto quando tutto era pronto: la tazza con il latte e 1 cereali, il caffé per
lui e Sabrina e un vaso con i fiori. Era un buongiorno speciale quello che
regalava alla famiglia quando era a casa.

Se era lontano chiamava spesso al telefono e faceva lunghe chiacchierate
con Gianmarco che si divertiva a raccontargli delle sue giornate.

Poi arrivava la primavera, quindi l'estate e, puntuale come sempre,
lallergia alle graminacee. Per regolamento gli atleti non possono fare uso di
antistaminici, cosi per Franco iniziava un periodo abbastanza difficile. Il suo
Giro, spesso, si concludeva in anticipo, perché si corre sempre nel periodo
dell’anno peggiore per chi soffre di allergia. E stato anche questo uno dei
motivi della sua grande passione per il Nord e per “la regina delle classiche”.
Ad aprile a Compiegne fa ancora freddo, un clima ottimale per Franco. La
Roubaix € una gara di un giorno anche se la preparazione dura un anno, la
corsa perfetta per la prestanza e la preparazione fisica di Ballerini.

Vederlo correre sul pavé equivaleva a vedere una massa di muscoli e
sudore fusi con i1l metallo e 1 colori della sua bicicletta.

In estate era comunque difficile vederlo a casa per lunghi periodi. Sabrina
con Gianmarco si trasferivano in Versilia, a Fiumetto, dove prendevano una

60



casa in affitto e Franco faceva avanti e indietro tra il mare e... il resto del
mondo.

Con Gianmarco era un padre affettuoso: lo faceva giocare sulla spiaggia,
lo portava a mangiare il gelato o quant’altro un padre fa quando sta con il
proprio figlio. Per il bambino era sempre una novita. Quando era piccolo lui
era nel pieno della sua carriera ciclistica, cosi vederli insieme era insolito.

Anche al mare, Franco viveva da atleta. Al mattino non andava mai sulla
spiaggia perché doveva allenarsi, o fare massaggi per non far cedere il tono
muscolare o tutto quello che il preparatore atletico aveva previsto per lui.
Dopo pranzo, riposo assoluto con Gianmarco che, ancora piccolo, dormiva
al pomeriggio. Sabrina finalmente poteva ritagliarsi un po' di tempo per sé.
Lasciava 1 suol uomini a letto e andava a godersi in santa pace qualche ora
di sole.

Al pomeriggio, padre e figlio potevano andare a cavallo alla Versiliana o in
bicicletta a mangiare un gelato. Per Franco in realta non era mai una vera e
propria vacanza. Era cosi serio, ligio al dovere e attento a non eccedere mai
in niente. Alla sera, o a letto presto pronto per allenarsi la mattina seguente,
o qualche chiacchierata in giardino con gli amici. Niente vita mondana.

Come un po' a tutti gli uomini, era difficile proporgli una serata di passeggio
a Forte dei Marmi per vedere le vetrine o fare shopping. Cominciava presto
a lamentarsi spingendo 1l passeggino e ad accusare dolori alle gambe. Cosi la
famiglia rientrava a casa sempre molto presto tra una discussione e I'altra
con Sabrina, che gli ricordava di quanto fosse noioso.

Erano una coppia davvero pittoresca, quando si lasciavano andare a
litigi, discussioni o scambi accesi di opinioni. Era difficile vedere Franco
arrabbiatissimo, alzare la voce od offendere, perché anche quando c’era
da discutere non perdeva mai la calma. Erano, insieme, due opposti che
combaciavano perfettamente: 1 pregi di uno compensavano i difetti dell’altra
e viceversa.

Quando Gianmarco aveva circa due anni, Franco propose alla moglie un
viaggio. Per ritagliarsi uno spazio un po' loro decisero di lasciare il figlio a1
nonni. Cosl a novembre partirono per una settimana alle Maldive. Sabrina
curo 1 particolari di quella luna di miele in ritardo nei minimi dettagli.
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Dopo le Seychelles non avevano piu fatto una vacanza da soli.

Certo c’erano stati viaggi meravigliosi, ma sempre in compagnia. Avevano
visitato 'America, la Giamaica insieme ad altri ciclisti con le rispettive
mogli o compagne. Durante questi viaggi, ai quali partecipé anche Giuseppe
Saronni, era nata una bella amicizia tra Sabrina e la signora Saronni.
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Confermato campione

11 9 aprile 1995 era una data che Franco aveva scolpito nel cuore insieme
alle emozioni forti che solo una grande vittoria puo dare a uno sportivo.
Ancora di piu per lui quella Roubaix. Conquistata, attesa, sudata nell’anima
e nel fisico.

In tutta la sua carriera, Franco ne ha corse ben tredici. Dopo la vittoria,
ritorno sul pave nel 1996, piazzandosi quinto, mentre nel 1997 entro nel
velodromo ventiquattresimo.

Poi arrivo 1l 1998. A casa tutto era tranquillo Gianmarco cresceva sereno,
allegro circondato dall’amore e dalla presenza di Sabrina, dei nonni e
degli zii, degli amici, cosi Franco era tranquillo e poteva concentrarsi sulla
preparazione atletica che, ancora una volta, I’avrebbe portato al Nord, per
un’altra Roubaix. La sua decima partecipazione. Aver vinto quella gara nel
1995 aveva significato vincere la sfida piu grande, principalmente con se
stesso. Da sempre era la corsa che amava di piu, quella che doveva dominare
per confermare a se stesso di essere un corridore di valore.

La Parigi-Roubaix ¢ come un’attrazione fatale alla quale non si puo
rinunciare... Franco voleva e doveva ancora percorrere quelle strade fangose
e vincere di nuovo. A Roubaix ¢ sempre tutto uguale. Il freddo ancora
pungente del mese di aprile, 1 turisti che invadono la zona per assistere alla
gara, 1 corridori che arrivano con le squadre e si preparano psicologicamente
alle difficolta che li attendono.

Un corridore come Franco si preparava per un anno attendendo la corsa.
Lassu tra quelle pietre non tutti possono dare il meglio di sé. C’¢ bisogno,
prima di tutto, del fisico. E lui il fisico lo aveva. Era forte, ci credeva, si
preparava con scrupolo e determinazione e aveva la fermezza e la caparbieta
necessarie per arrivare a concludere la gara.
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La Parigi-Roubaix non é solo una corsa in bicicletta, ¢ soprattutto una
sfida con la parte piu intima e nascosta di un uomo. Si soffre sulle pietre e
solo grazie a uno stato psico-fisico eccellente si puo arrivare in fondo.

Franco ha sempre amato questa corsa piu delle altre. Conosceva le sue
potenzialita, sapeva che era nello stato psicologico per affrontarla e il fatto
di averla gia vinta gli permise di correre nel 1998 con uno spirito diverso,
con una grinta e una tenacia che lo portarono di nuovo primo al traguardo e
ad assaporare quella vittoria ancora di piu, perché era una conferma del suo
valore.

Entro nel velodromo a Roubaix, vincente, con le urla dei giornalisti e degli
spettatori che gridavano il suo nome, con il fango che gli ricopriva la faccia e
gli rimaneva attaccato alla pelle del corpo. L’anima era libera, questa volta
piu libera che mai per godere del successo, guadagnato con fatica. Ancora oggi
nel rivedere le immagini di quel momento non e facile contenere le lacrime.
Franco nel 1998 non solo ha vinto per la seconda volta la Parigi-Roubaix,
ma ha dimostrato a se stesso e al mondo dello sport che era, veramente, un
campione.

Alfredo Martini racconta di averlo visto piu emozionato per la vittoria del
1998 che per la precedente, perché con quel traguardo aveva dimostrato il
suo valore. Quella non era piu la sfida con se stesso, quella era la sfida con il
suo mondo, il ciclismo, che tanto gli aveva dato e tanto gli aveva tolto.

Ci fu la solita doccia liberatoria, il fango che scorreva lungo il corpo per
poi fondersi con I'acqua e sparire. Niente lacrime allora. Quella volta, ci fu
spazio solo per la gioia.

Sabrina aveva visto la gara in televisione e aveva gioito con gli amici di
sempre.

Luca, 1l cognato di Franco, organizzo un pullman per andare ad accogliere
Franco all’aeroporto di Firenze. L’ironia della sorte volle che il campione
arrivasse a Pisa cosi, anche questa volta, non fu facile incontrarsi in tempo.
Sul pullman insieme ai fan e gli amici c’erano anche Sabrina e Gianmarco
che stavolta, essendo piu grande, riusci a vivere la vittoria in modo piu
consapevole. Dopo molte telefonate, si dettero appuntamento all’autogrill di
Serravalle Pistoiese e finalmente Franco poté incontrare la moglie e il figlio
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che erano felicissimi di questo ennesimo successo cosi sudato e meritato.

Franco era diventato il campione che sognava di essere da bambino. Era
sicuro che dal cielo suo padre fosse orgoglioso di lui.

Anche questa volta tutti si mobilitarono per festeggiarlo. Quando
Gianmarco ritorno alla scuola materna, 1 suol compagni prepararono tanti
disegni per celebrare il successo e ancora una volta il nome di Casalguidi,
legato a Franco, fece il giro del mondo.

Ballerini non manco a nessun evento che venne organizzato in paese e
fuori, in occasione della vittoria.
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Villa Sabrina

Una sera Franco torno a casa entusiasta. Ormai da un po' aleggiava tra
loro I'idea di acquistare una nuova casa, magari piu grande, in una zona
panoramica. Qualcosa di vecchio per divertirsi a ristrutturare come piaceva
a loro.

Insomma una nuova avventura da vivere insieme.

Furono diverse le abitazioni che ebbero modo di visitare in quel periodo.
Solo una sera pero Sabrina vide Franco davvero inebriato dalla casa che
aveva visto insieme a un amico nel pomeriggio.

Passarono l'intera serata a parlare. Franco le descrisse nel minimi
particolari la vista meravigliosa che c’era da quel posto e convinse la moglie
ad andare al piu presto a vederla. Cosi, dopo pochi giorni, Franco fisso un
appuntamento con i proprietari e vi porto Sabrina.

Si trattava di una grande casa colonica, un tempo abitata da una
famiglia contadina che lavorava le terre circostanti. Era completamente da
ristrutturare. Piu che 'enorme dimora, quello che fece innamorare a prima
vista Franco fu il meraviglioso giardino e lo splendido panorama.

La proprieta si trova sulle prime colline che circondano la piazza principale
di Casalguidi. E immersa nel verde, tra ulivi e vigneti e domina tutta la
vallata. Probabilmente, se non ci fosse la collinetta di fronte, lo sguardo
potrebbe arrivare a Firenze.

Quel luogo ebbe anche su Sabrina un effetto dirompente.

Era la casa che cercavano: non troppo isolata perché spesso Sabrina
rimaneva da sola con i1 bambini, vicina alla piazza, quindi agevole per i
servizi, la scuola, insomma a un passo dalle comodita, ma in una dimensione
completamente diversa, lontano dal caos e dallo smog. Franco, che era
sempre in giro, diviso tra I'Italia e I'estero, la macchina e I'aereo, voleva un
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posto tranquillo dove sentirsi “a casa” quando tornava. Quello era il luogo
1deale. Non ci volle molto perché ne diventassero 1 proprietari.

Cominciarono cosl 1 lunghi lavori di ristrutturazione della casa, che
era completamente da rimettere a nuovo. Tutto fu fatto con molta calma,
studiando con larchitetto 1 particolari, modellando a loro piacimento gli
spazi sempre nel rispetto delle vecchie strutture.

Franco aveva grande considerazione del passato, aveva sempre guardato
con ammirazione le persone pit mature di lui, facendo tesoro dei consigli
preziosi che potevano dargli. Cosi applico alla casa lo stesso concetto di
rispetto per le origini, non dimenticando mai com’era nata quella dimora. Le
case anticamente si ampliavano in base alle necessita e alle effettive esigenze
di chi le abitava, per questo il loro sviluppo risultava del tutto spontaneo.

Alla gran parte delle stanze fu lasciata la metratura iniziale. Furono
recuperati 1 materiali, fu fatta la scelta di accostare pezzi moderni a oggetti
e componenti che invece appartenevano al passato. Ci vollero ben tre anni
prima che la ristrutturazione fosse finita, ma il lavoro fu ottimo e il risultato
ando oltre ogni aspettativa.

Sabrina era stata categorica sul momento del trasferimento in via San
Biagio: solo quando tutto fosse stato finito e la casa fosse completamente
arredata, con tanto di tende e soprammobili.

Franco conosceva la testardaggine della moglie e dunque non poté rifiutare
questo compromesso. Lui che poi non c’era mai e che lasciava a lei tutti i
problemi quotidiani da risolvere non poteva darle torto. Si fidava molto del
gusto della moglie e lascio a lei la scelta di quasi tutti 1 complementi d’arredo,
anche se Sabrina chiedeva continuamente suggerimenti, consigli e conferme
al marito. Quasi sempre per telefono perché Franco in quel periodo era gia
stato nominato ct della Nazionale e spesso era fuori per lavoro.

La loro casa nacque cosi grazie alla preziosa collaborazione di esperti, al
buon gusto di Sabrina e all'intelligenza di Franco di non contraddire mai le
scelte della moglie, anche perché le diceva sempre: “Sabri, fai te”. L'unico
oggetto in casa scelto personalmente da Franco fu un grande lampadario, a
forma rotonda, color oro satinato, quasi a ricordare 1 crateri della luna, con
una luce che batte al centro e riflettendo propaga intorno un’atmosfera quasi
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surreale. L’effetto che si ottiene quando € acceso € molto suggestivo e regala
al’ambiente un’atmosfera di naturalezza e originalita che ricordano molto lo
stile e la personalita di Franco. Si tratta di un complemento d’arredo molto
bello e particolare. Non a caso ¢ tondo, quasi a ricordare la ruota di una
bicicletta e colpisce per le enormi dimensioni.
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L’arrivo di Matteo

Nel frattempo la famiglia si allargo perché durante la ristrutturazione
Sabrina scopri di essere di nuovo incinta.

Dopo le prime sensazioni che una donna ha, quasi fossero certezze, per
fugare ogni dubbio fecero di nuovo insieme il test. Positivo. Fu un altro
momento di grande gioia.

Sabrina ebbe una buona gravidanza. Il tempo scorreva tra gli impegni di
sempre, con Gianmarco che cresceva e doveva abituarsi all'idea di avere un
fratellino e 1 lavori alla nuova casa.

Nell’agosto 1999 la famiglia trascorse le vacanze a Fiumetto. Sabrina aveva
1l pancione, ma stava abbastanza bene; tranne la stanchezza e 'insofferenza
al caldo tutto era normale. Gianmarco si divertiva con gli amici e nell’acqua
era un pesciolino.

Franco era nel Nord Italia per impegni sportivi quando fu assalito da
dolori lancinanti al’addome e gli fu diagnosticata un’appendicite acuta che
richiedeva con urgenza di essere asportata. Cosi fu operato e poi raggiunse
in Versilia i familiari per trascorrere con loro le vacanze e la convalescenza.

Come da consuetudine, tutti gli anni all'inizio dell’estate la famiglia
Ballerini si trasferiva al mare in una casa in affitto. La zona era sempre
quella, cosi come lo stabilimento balneare. Nel tempo avevano maturato
amicizie lontane che era bello ritrovare. Quei giorni trascorsero sereni,
senza eccedere non solo per 1 riguardi fisici di Franco ma per la gravidanza
di Sabrina.

In quel periodo Franco era ancora piu affettuoso del solito, attento a
non farla stancare, pronto a soddisfare ogni suo capriccio. Le giornate
trascorrevano serene, all'insegna del riposo e del divertimento con il figlio.

Tornati dalle vacanze Gianmarco inizio le elementari. Era intorno alla
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meta di settembre e Franco e Sabrina accompagnarono il figlio al suo primo
giorno di scuola. Gianmarco era emozionato, aveva preparato con cura
lo zaino, scelto cosa indossare. La sera prima la mamma aveva stirato il
grembiule lasciandosi andare anche a un po' di emozione. Fecero colazione
insieme, come sempre Franco aveva preparato tutto nei minimi particolari e
non mancarono le fotografie di rito prima di uscire di casa o entrare in aula.

Davanti al cancello della scuola Ballerini era soltanto un padre come tanti,
emozionato e fiero di quel figlio che ormai si era trasformato in un ometto.

I mesi cominciarono a rincorrersi veloci, scanditi dalle visite di Sabrina
per controllare la gravidanza e dal conto alla rovescia per l'attesa. I coniugi
si dividevano tra gli impegni sportivi, la famiglia e i lavori nella nuova casa
che procedevano come da programma, sempre supervisionati da Sabrina, che
non lasciava niente al caso, certa della piena fiducia del marito.

Quel Natale in via del Morione fu frizzante perché la data del parto si
avvicinava e si paventava la possibilita che anche questa volta lui non ci
fosse. Matteo invece era impaziente e decise di arrivare con venti giorni di
anticipo, cogliendo tutti di sorpresa. Franco in quei giorni era a Casalguidi,
cosl poté godersi il momento. A Sabrina si ruppero le acque che era ancora
a casa.

Avvertirono l'ostetrica che la seguiva e con Franco alla guida dell’auto
partirono per il Ceppo, I'ospedale di Pistoia. Sabrina era abbastanza agitata
perché questa volta sapeva a cosa andava incontro, Franco invece era
emozionato e preoccupato, ma cercava di mascherare questi sentimenti per
non agitare la moglie.

Fu bravissimo, un prezioso aiuto per Sabrina, che non avrebbe mai creduto
che ce la potesse fare poiché Franco era un tipo poco coraggioso per quello
che riguardava le punture, le ferite, il sangue.

In quel momento tanto speciale, in cui due persone possono essere vicine
come non mai, Franco capi di aver perso molto quando era nato I'altro figlio.
Cosi quel giorno cerco di catturare emozioni e sensazioni che aveva perso
anni prima. All’'uscita dalla sala parto si leggeva sul suo volto la stanchezza
e 'immensa gioia per aver superato quel momento e aver condiviso con la
moglie un evento unico.
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Matteo nacque alle 8 di sera del 10 gennaio 2000. Un bel bimbo di tre chili
e mezzo. In reparto con 1 nonni c’era Gianmarco che, trepidante, aspettava
di conoscere il fratellino. Le infermiere lo chiamarono dentro la stanza dove
poté salutare la mamma e Matteo. Lo prese in braccio e lo guardo incredulo,
poi gli fecero spingere la culla per portarlo in reparto e presentarlo agli altri
parenti e amici che aspettavano fuori emozionati.

Arrivo il momento del bagnetto. Gianmarco e Franco seguirono le
infermiere e assistettero al primo bagno di Matteo, che fu profumato e vestito
per tornare dalla mamma.

Nei tre giorni che Sabrina stette in ospedale, Franco e Gianmarco le
furono sempre molto vicini. La sera dopo cena si trattenevano fino a tardi e
Gianmarco si metteva sotto le coperte per coccolare la mamma. Dopo, padre
e figlio se ne tornavano a casa felici. Come si conviene, era stata affidata al
fratello maggiore la scelta del nome. Matteo si chiamava il miglior amico di
Gianmarco in quel momento, cosi Matteo fu scelto come nome per il neonato.
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Finalmente nella nuova casa

Dopo alcuni anni di lavori minuziosi finalmente la colonica di via San
Biagio fu pronta e arrivo il giorno del trasloco.

Percorrendo le stanze della casa si ha l'impressione di muoversi
continuamente tra passato e presente. Nella cucina c¢’e¢ un grande camino con
un’enorme cappa e a guardarlo vengono alla mente le lunghe serate d’inverno
quando uomini e donne infreddoliti, davanti al fuoco, si raccontavano la
giornata. Quel camino che profuma del tempo che passa ha vicino una cucina
moderna che ¢ propria dei nostri giorni. Sulla cappa colorata di rosso ¢’é¢ un
grande piatto di ceramica, omaggio alla vittoria di una Roubaix. Ci sono molte
camere, bagni con tutti i comfort, la pietra serena e le pitt moderne lampade
per creare giochi di luci. E ovunque ci sono foto di Franco in bicicletta, trofei,
omaggi, album di ricordi. E una casa molto grande dove certo lo spazio non
manca. Franco scherzava sempre su questo perché diceva che c’erano tante
stanze ma alla fine loro vivevano in poche. La casa ¢ piena di finestre, piu o
meno grandi, e di lunette che sono uno spiraglio sulla vallata, quasi a fare
da cornice a un quadro della campagna toscana. Se allunghi un braccio ti
sembra di accarezzare la cupola del duomo di Pistoia.

C’¢ pero uno spazio che ha qualcosa di magico.

Durante 1 lavori di ristrutturazione gli operai trovarono una nicchia
nascosta nella parete, vicino alle scale di pietra serena che portano al
piano superiore. Rispettando la filosofia che € sempre stata alla base della
ristrutturazione della casa, decisero di non ricoprirla ma bensi di riportarla
alla luce e recuperarla.

Dopo un po', sempre verso la fine dei lavori, uno sponsor fece recapitare,
per corriere, una grande piastrella su cui era riprodotta a colori la foto
della sua ultima gara, la Parigi-Roubaix del 2001: qui Franco indossa la
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maglia con scritto “Merci Roubaix” e ha le braccia alzate in segno di saluto.
Cominciarono cosi a chiedersi dove potevano metterla. La cosa incredibile
¢ che la piastrella aveva le stesse dimensioni della nicchia. Se I'avessero
ordinata non 'avrebbero potuta trovare cosi perfetta per quel posto. Fu cosi
che Franco e Sabrina fecero murare la piastrella, omaggio al campione, nella
nicchia.

Quella foto € entrata in casa prima di tutta la famiglia, quando ancora i
lavori non erano finiti. Proprio quella foto ¢ stata usata da tutti 1 giornali,
dalle riviste, dalle televisioni in occasione della morte di Franco. Sembra
quasi un annuncio, una firma sul suo destino da parte della sorte. Quella
foto ¢ 1i, in fondo alle scale, dove ¢ stata messa un po' di tempo fa. Cattura
lo sguardo di chiunque vi passi davanti e un po' fa credere che “la morte non
¢ niente, ¢ come fossi nascosto nella stanza accanto...”, cosl recita il verso
di una poesia di Henry Scott Holland. “...Chiamami con il nome che mi hai
sempre dato, che ti € familiare; parlami nello stesso modo affettuoso che hai
sempre usato”.

Tutto era pronto come aveva chiesto Sabrina. C’erano le tende alle finestre,
1 soprammobili, le luci; 1l frigorifero e la dispensa erano pieni. Il giardino era
finalmente ultimato e la piscina completata. Il giugno precedente avevano
festeggiato la Prima comunione di Gianmarco e il loro desiderio era stato
quello di fare una festa in giardino, ma quel luogo era ancora impraticabile e
cosl avevano optato per un’altra soluzione. Ma adesso non mancava proprio
piu niente.

Arrivo 'ora di cena e fece a tutti uno strano effetto sedersi in quella cucina
nuova dove niente era ancora familiare. C’erano da decidere 1 posti al tavolo.
Da prendere le misure con quegli oggetti che profumavano di nuovo ed erano
ancora poveri di ricordi. La serata passo in modo strano. Tutti e quattro
vagavano per quelle grandi stanze, si affacciavano alle finestre colpiti dal
panorama nuovo che li circondava. Poi arrivo la stanchezza e 1 bambini
andarono a dormire: al centro la camera di mamma e papa, a destra e sinistra
quelle dei ragazzi.

Franco non riusci a dormire quella notte, c’era un silenzio insolito e
I'allarme ancora non funzionava. Non si1 sentiva sicuro, avvertiva strani
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rumori, anche quelli che non c’erano.

Poi 1l tempo comincio a scorrere e le stanze e 1 mobili a impregnarsi di
ricordi, di momenti allegri e di attimi tristi, tutto a diventare piu familiare.

C’¢ anche un altro segno in questa casa che, dopo la morte di Franco, ha
assunto un significato diverso.

Dopo circa venti giorni che la famiglia Ballerini viveva in via San Biagio,
Franco decise di fare una sorpresa a Sabrina. Nessuno sapeva niente di
quest’idea. Era andato da un fabbro e aveva commissionato una grande
scritta in ferro, dando alla casa un nome, come si fa per le dimore importanti.

Cosl, arrivando in macchina davanti al cancello, lei si trovo la scritta
“Villa Sabrina”. Entro in casa come una furia e comincio a discutere con
Franco di quella novita. Sabrina ¢ una donna molto riservata che non ha mai
fatto vanto del suo ruolo di moglie di un personaggio cosi importante, dunque
quel gesto mal si addiceva alla sua semplicita. Discussero un po' e Franco la
lascio sfogare. Conosceva bene la moglie e aveva la dote di saper ascoltare e
aspettare che la rabbia passasse.

Oggi, se vai a trovare la famiglia Ballerini, in via San Biagio quella
scritta di ferro vicino al cancello ti da il benvenuto. Perché Sabrina “urlo”,
quel giorno, ma un bacio di Franco basto per tranquillizzarla e lasciare quel
regalo dove lui lo aveva fatto mettere. E come la sua firma e ora a nessuno
verrebbe in mente di toglierla. Quello forse ¢ il piu bel regalo che Franco le
ha fatto.

La parte della casa che Franco amava di piu era il giardino e quando
non era in giro per il mondo se ne occupava lui. Arrivata la primavera
piantava i fiori, curava il verde intorno, tagliava I'erba; molte sere accendeva
il barbecue, si divertiva ad arrostire delle bistecche e offrire del buon vino
agli amici piu cari. Franco era un grande amico, di quelli che, se hai bisogno,
puoi cercare in qualunque momento. Se era la serata giusta, era un gran
compagnone e un chiacchierone. Parlava di tutto, non solo di sport, ma di
qualunque argomento. Non c’era niente sul quale non avesse qualcosa da
dire. Ma aveva anche la straordinaria dote di saper ascoltare e dare sempre
un buon consiglio. Con Franco gli amici non potevano annoiarsi perché con
le mille avventure che gli capitavano aveva sempre una marea di cose da
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raccontare.

Era sempre estremamente disponibile con tutti e non sapeva mai dire
di no. Quando era a casa, il telefono squillava in continuazione, Sabrina gli
chiedeva spesso di spengerlo, almeno il tempo della cena. Come darle torto!
Averlo a casa, cenare tutti e quattro insieme, era cosa che non capitava tutti
1 giorni, cosl per un’ora il mondo poteva fare a meno di lui. Il fatto che non
c’era mai aveva creato anche con 1 ragazzi un rapporto molto particolare;
non riuscivano, tante volte, quasi a gestire la sua presenza. Erano abituati
a sentirlo per telefono, oppure davano 1 messaggi per lui alla mamma. Cosi
fa sorridere pensare che, se era a casa, magari al telefono con chissa quale
celebrita, loro parlassero con lui tramite Sabrina: “Mamma dici a babbo...”
oppure: “Quando riattacca gli chiedi...”, e lui era 1i, seduto vicino a loro o solo
nella stanza accanto.

Era difficile litigare con Franco perché era un uomo abbastanza tranquillo,
aveva un carattere mite. Era permaloso, ma solo se veniva attaccato su
argomenti ai quali teneva particolarmente.

TalvoltaSabrinasilamentavaconluiperchénonintervenivasull’educazione
di Gianmarco e Matteo. A lei toccava la parte della brontolona, quella che
mette le regole, che pone 1 divieti, ma Franco non poteva arrabbiarsi con loro.
Quando era a casa e poteva dividere e condividere con loro un po' del suo
tempo non riusciva a sgridarli.

Un’altra cosa che spazientiva Sabrina era quando alla sera, prima di
andare a dormire, si ritrovavano tutti e quattro in camera e Franco faceva
la lotta con 1 cuscini insieme ai figli. Queste guerre potevano andare avanti
anche per un’ora, cosi Sabrina gridava, non ascoltata, che la smettessero,
perché la mattina dopo c’era scuola e faticavano ad alzarsi. Ma, come s1 suol
dire, era una partita persa in partenza.

78



Una promessa mantenuta

Parlando con Matteo, Gianmarco e gli amici di famiglia, sono molti gli
episodi che si possono raccontare su Franco.

Come quella volta che aveva promesso a Matteo e Jacopo, il nipote, di
andare a pesca. Quando se ne presento l'occasione fu dunque ben lieto di
accontentare 1 ragazzi. Insieme a loro ando anche Leonardo, un amichetto.

Tutto era organizzato da giorni. I bambini non stavano piu nella pelle
dalla contentezza e fantasticavano su quel pomeriggio in mezzo alla natura,
immaginando chi di loro avrebbe preso 1l pesce pitu grosso.

La cosa curiosa € che nessuno di loro aveva mai pescato, tanto meno
Franco, che aveva accettato di accompagnarli solo perché aveva preso un
impegno. Franco era un uomo di parola e se prometteva qualcosa, poi la
manteneva: non avrebbe mai potuto deludere le aspettative dei bambini.

Il sabato tanto atteso, finalmente, arrivo. Prepararono I'occorrente e si
avviarono verso Le Piastre.

Durante 1l viaggio in macchina, cantavano a squarciagola, ascoltavano la
musica di Ligabue, immaginavano come sarebbe stato quel pomeriggio tra la
natura. Franco li guardava allegro e stava ai loro scherzi, cercando di farli
divertire piu che poteva.

Noleggiarono le canne da pesca, cercarono il posto ideale vicino al lago
e gettarono le canne in acqua. La pesca € uno sport silenzioso, fatto di una
lunga attesa. A contatto con la natura, puoi ascoltare il cinguettio degli
uccelli, 1l rumore del vento, I'acqua che si muove o 1 pesci che abboccano. Non
era proprio quello che ci voleva per tre ragazzini scalmanati, pieni di energia.

Passo molto tempo prima che il filo di una delle loro canne tirasse, segno
che sotto il pelo dell’acqua qualcosa si muoveva. Fu cosi che la lunga e noiosa
attesa lascio il posto al divertimento piu sfrenato. I pesci cominciarono ad
abboccare e ne pescarono molti.
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Matteo ebbe I'onore di prendere la trota piu lunga e Jacopo quella piu
grossa. Franco non aveva una canna tutta per sé, ma si divise tra i ragazzi
per aiutarli a preparare 'amo e a recuperare le prede catturate. Quando
ripartirono dalle Piastre erano stanchi ma contenti e pieni di entusiasmo.

Nella mente dei ragazzi ancora oggi € impressa la gioia di quel giorno e il
meraviglioso regalo che Franco aveva fatto loro. Alla sera fu molto facile per
Matteo addormentarsi dopo la fatica della pesca.

Raccontando di suo padre Matteo ripete sempre che era un campione in
tutto. Franco, infatti, si divertiva con il figlio giocando sul fatto che era un
campione. Che Matteo proponesse una partita a tennis, piuttosto che a calcio,
0 un pomeriggio a pescare, o al tiro al piattello, Franco gli diceva: “Lo sai che
10 sono campione di tennis”, “Lo sai che 10 sono campione di...”. Franco cosi &
diventato campione in tutto.
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Una scelta diversa

Quando Gianmarco compi sei anni, inizio a frequentare la scuola di calcio
del paese. Franco non ha mai spinto 1 figli affinché praticassero il ciclismo
come lui. Ha pero sempre raccomandato loro di fare sport, perché € una cosa
necessaria per crescere in armonia con se stessi e in salute.

Non ha mai desiderato che diventassero dei campioni, ma che facessero
quello che pitt amavano per divertirsi ed essere felici, nel rispetto delle regole
e degli altri. Cosi quando 1l figlio piu grande scelse il calcio lui appoggio in
pileno questa sua scelta.

Quando parlava con gli amici, a proposito dei figli, diceva che fanno sempre
quello che piace alle mamme e a Sabrina piaceva il calcio. In realta questo lo
diceva sempre con il sorriso sulle labbra perché la prima a non voler spingere
1 figli verso niente era proprio lei. A Sabrina bastava vederli sereni e convinti
delle loro scelte, e poi in famiglia un campione c’era gia.

Gianmarco, pero, cresceva e con lui cresceva la passione per questo sport
e il fatto che era bravo, aveva stoffa e veniva sempre convocato per la partita
del fine settimana dal Mister. Anche gli impegni della famiglia aumentavano
perché doveva essere accompagnato agli allenamenti, alle partite anche fuori
dal paese e Sabrina aveva il suo bel da fare con Matteo piccolo, la casa, tutti
gli altri impegni.Per fortuna che in queste situazioni correvano ai rinforzi i
nonni, dunque ogni impegno veniva portato a termine.

Quando Gianmarco frequentava la seconda media fu chiamato a giocare
nel Margine Coperta, una squadra satellite dell’Atalanta. Il suo curriculum
di calciatore si impreziosiva sempre di piu di successi e di buone occasioni.

Franco lo seguiva come fa ogni padre nella crescita del proprio figlio stando

attento che gli impegni sportivi non lo distraessero troppo dalla scuola. Non
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voleva che 1l figlio facesse I'errore che aveva fatto lui rinunciando alla scuola
per lo sport.

Dopo tre anni di militanza nel Margine Coperta a Gianmarco fu proposto
di trasferirsi a Bergamo. Nell’educazione dei figli, Franco e Sabrina sono
sempre stati di mentalita aperta, forse un po' “stranieri”. Non 1 soliti genitori
che vogliono i figli attaccati alla sottana, vicino a casa, per non perderli mai
di vista. Hanno sempre sostenuto e appoggiato le scelte dei ragazzi quando
li vedevano convinti, anche se questo poteva comportare dispiacere per loro.

Cosl, quando il primogenito decise di partire lo incoraggiarono e furono
dalla sua parte. Ogni volta che se ne presentava l'occasione andavano in
Lombardia a trovarlo, a vedere le partite, a fargli sentire casa meno distante.

Gianmarco aveva lasciato a villa Sabrina un grande vuoto ma stava
percorrendo la sua strada, come Franco aveva fatto tanti anni prima; non
poteva che essere orgoglioso di quel figlio che si dimostrava piu maturo
rispetto agli amici della sua eta. Vivere lontano da casa, solo, dovendo
imparare a contare solo su se stesso aiuta a crescere e Gianmarco € cresciuto
velocemente.

Quando Franco assisteva alle partite del figlio non si lasciava mai andare
a troppi entusiasmi, stava in disparte e osservava quel ragazzone che solo
poco tempo prima era un bambino e che in fretta era diventato un uomo. Era
molto diplomatico quando era tra la gente e lasciava 'entusiasmo e I'euforia
per quando saliva in auto e ripartiva verso casa, allora con Sabrina tirava
fuori tutto l'orgoglio per quel figlio cosi promettente. All’eta di sedici anni,
pero, Gianmarco subi un infortunio: distaccamento del collaterale. Una cosa
abbastanza grave, difficile da superare per un ragazzo, da solo, lontano da
casa, nel pieno delle sue potenzialita sportive.

Franco e Sabrina si adoperarono subito per garantirgli le migliori cure. I1
28 ottobre 2009 fu operato a Roma; lo avrebbe poi aspettato un lungo periodo
di riabilitazione. Riparti, come da programma, per Bergamo dove prosegui le
cure e la fisioterapia.

Qualcosa pero comincio a spezzare la spavalderia e la sicurezza che aveva
mostrato agli inizi di quella avventura. Sempre piu spesso nelle telefonate
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trapelava un po' di malinconia. Non diceva niente ma la sua voce non era
piu la stessa, cosi 1 genitori cominciarono a farsi delle domande e a meditare
sull’idea di farlo tornare.

1’11 gennaio 2010, dopo una delle ennesime telefonate caratterizzate dal
malumore e dalla tristezza, Franco ando a Bergamo e riporto a casa il figlio.
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Una decisione importante

Franco comincio a pensare all'idea di smettere di correre dopo la nascita
del secondo figlio. Aveva ormai trentasette anni, aveva vinto molto, con le
due vittorie alla Roubaix era entrato nell’Olimpo dei campioni. Era, dunque,
arrivato il momento di cambiare, affrontare altre sfide e vivere il ciclismo da
un altro punto di vista.

Franco ha sempre sostenuto che un campione deve saper riconoscere
quando e il momento giusto per chiudere la carriera e lo deve fare quando
tutto va bene ed essere ricordato per 1 successi.

Saper smettere, dire basta al momento opportuno, fu una decisione
difficile, maturata nel tempo dopo grande riflessione, con la consapevolezza
e la convinzione di fare la cosa giusta. Questa idea deve aver affollato la sua
mente per molto tempo.

Come per tutte le altre decisioni importanti, anche per questa Franco
ebbe di che meditare senza dire niente a nessuno, aspettando 'occasione e il
momento piu giusto per dare 'annuncio.

Andare in bicicletta, correre per la campagna con la sua moto o occuparsi
del giardino erano tra le attivita che preferiva per concentrarsi, pensare e
decidere. Aveva la straordinaria capacita di ascoltare gli altri, ma aveva
anche imparato ad ascoltare se stesso, la voce che gli veniva dal profondo.

Sapeva stare in compagnia ma era in grado di trascorrere del tempo solo
con se stesso e stare bene.

Quando era a casa amava occuparsi personalmente del giardino. Si alzava
presto al mattino, prima che facesse troppo caldo e cominciassero 1 fastidi
dell’allergia. Respirava l'aria fresca, ammirava dall’alto il risveglio del paese
e ascoltava il rumore del silenzio. Prendeva gli attrezzi che aveva con minuzia
preparato e iniziava a lavorare. I ragazzi spesso stavano ancora dormendo,
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cosl aprivano le finestre e, poco delicatamente, lo invitavano a smettere.

A Franco piaceva molto prendersi cura dei suoi ulivi. La casa, infatti,
¢ delimitata da circa 5000 metri di terra, ricoperta di ulivi che curava
personalmente con l'aiuto di un contadino. Amava molto vivere all’aria
aperta, in campagna, raccogliere 1 frutti della natura che crescono grazie
alla cura e al tempo dedicato loro.

Ricordava spesso ai ragazzi e agli amici che ospitava a villa Sabrina che
Porto & una bella metafora della vita: se semini raccogli.

Quando la stagione era stata buona, produceva cosi tanto olio che per
Natale preparava delle bottiglie da regalare agli amici.

In estate, invece, Franco stava spesso in piscina e si divertiva con i ragazzi
In acqua, gareggiava con loro o faceva loro fare 1 tuffi.

Era un bravo nuotatore, gli piaceva stare nell’'acqua, adorava il mare.
Certo il lavoro di suo padre aveva contribuito ad alimentare questa passione.
Fin da bambino in casa aveva sentito parlare di barche e di navi. Aveva fatto
tesoro dei trucchi del mestiere e delle regole del mare.

Nell'ultimo periodo della sua vita stava prendendo la patente nautica
perché aveva il desiderio di pilotare una barca.

Casa Ballerini era sempre aperta per tutti, ogni occasione era buona
per fare festa. Ma a Franco piaceva anche rimanere a casa da solo, con la
sua famiglia e godere della compagnia tranquilla dei figli e di Sabrina. Cosi
Matteo stava fuori in bicicletta, o a giocare a palla, Gianmarco in camera sua
immerso nella musica, a mandare messaggini con il cellulare, Sabrina presa
dalle faccende domestiche e Franco nel suo studio: al piano superiore della
casa, adiacente alle camere, ¢’€¢ una piccola stanza con una finestra che da sul
giardino posteriore. Nelle giornate limpide, senza foschia si riesce a vedere
in lontananza un panorama unico.

Appese alle pareti ci sono molte foto di Franco, alcuni trofei, articoli di
giornale. Sulla scrivania c¢’é¢ ancora il suo computer e le sue carte di lavoro.
Dal giorno dell'incidente niente in questa stanza € stato toccato, o cambiato
di posto. Quando vi si entra si ha la sensazione che debba tornare da un
momento all’altro.

Era seduto al suo tavolo di lavoro, guardando lo splendido panorama, che
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passava gran parte delle sue giornate tra gli impegni al telefono, le e-mail e
le interruzioni dei ragazzi.

Il silenzio era talvolta interrotto dalla voce di Matteo che giocava al
pallone o dalla musica assordante che proveniva dalla camera di Gianmarco.

A Franco piaceva molto lavorare a casa, circondato da questi suoni e
rumori che un po' lo disturbavano ma che, spesso, gli strappavano un sorriso.

Ascoltava in silenzio, cercava di catturare quegli sprazzi di vita quotidiana
della sua famiglia, le discussioni dei ragazzi, 1 rimproveri di Sabrina, cose che
nel passato aveva perso a causa degli impegni che lo avevano tenuto lontano.

Dopo il lavoro adorava sedersi in un angolo della piscina a pensare,
guardare il panorama, assaporare il gusto delle cose meravigliose che la vita
gli aveva dato.

Forse ¢ proprio nel silenzio di quei momenti, o nelle lunghe corse in
bicicletta al mattino presto, che deve aver sentito crescere dentro di sé la
voglia di “appendere la bici al chiodo”. Con questo spirito forse aveva corso la
Parigi-Roubaix del 2001, la sua ultima gara.

Aveva scelto di concludere la carriera da ciclista con la corsa che gli aveva
dato maggiori soddisfazioni, quella che lo aveva proclamato campione agli
occhi di tutti. A Roubaix era sempre tutto uguale. Niente di diverso dalle
tante altre volte.

Corse quella gara, il 15 aprile, con 'emozione di salutare i suoi tifosi e quel
mondo che lo aveva visto protagonista fin da bambino. Correndo tra le pietre
del pavé, tra il fango che ancora gli batteva addosso e il freddo che pungeva
come spilli sulla pelle, entro nel velodromo trentaduesimo, alzando le braccia
al cielo e mostrando una t-shirt bianca con la scritta “Merci Roubaix”.

Era 1l suo addio al ciclismo, che avveniva in un momento particolarmente
sereno della sua carriera e della sua vita. Molti giornali parlarono di lui,
del suo congedo, ripercorrendo le tappe della sua carriera. Fra Ballerini e
Roubaix c’era un legame particolare, non a caso aveva scelto questa gara e
questo luogo per salutare tutti.

Li nessuno si sarebbe piu dimenticato il suo nome e le sue imprese.
Vincendo due volte la corsa piu prestigiosa era diventato il manifesto di
quella gara.
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Lassu, ai confini con la frontiera belga, Franco dava sempre il meglio di sé
per preparazione atletica, prestanza fisica; dimostrava di avere quelle at-
titudini psicologiche necessarie per arrivare alla fine, entrare sempre nel
velodromo, portare a termine il suo compito.

Con Sabrina era difficile che parlasse delle sue decisioni sportive.

Non era mai frettoloso nel decidere e ogni direzione che prendeva nasceva
da un lavoro di introspezione che faceva con se stesso. La moglie pero aveva
avvertito che era giunto il momento di cambiare, leggeva nei suoi occhi il
bisogno di confrontarsi su piani diversi, cosi la sua decisione di smettere non
la colse di sorpresa.

Non passo molto tra la fine delle corse e una proposta da parte della Mapei
di occuparsi delle pubbliche relazioni rimanendo nel mondo del ciclismo sotto
una veste nuova.

Furono due mesi diversi dal solito, nei quali Franco segui le corse del Giro
d’Italia accompagnando personaggi importanti per conto della Mapei.
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Una nuova sfida

Nell’aria si cominciava a diffondere I'idea che il suo nome fosse tra la
rosa di coloro che avrebbero rivestito il ruolo di commissario tecnico della
Nazionale.

E difficile dire se Franco se laspettasse, se desiderasse ricevere quella
telefonata o se non ritenesse quello il momento giusto.

L’incarico in Mapei duro da giugno ad agosto, fin quando arrivo la nomina
come commissario.

Non ebbe dubbi Alfredo Martini quando, di fronte a un elenco di nomi, la
sua attenzione si fermo su quello di Ballerini.

Lo conosceva da quando era ragazzo, dalle prime pedalate, dalle prime
gare, dalle prime emozioni per un traguardo raggiunto. Lo aveva tenuto
d’occhio quando era diventato professionista e dopo la vittoria alla Tre Valli
Varesine lo aveva voluto in Nazionale.

Franco era giovane per quel ruolo, ma era un professionista serio che
amava 1l ciclismo e si sarebbe impegnato al massimo per svolgere quel
compito. Tra gli addetti ai lavori la notizia trovo subito molti consensi.

Fu cosi che dall’agosto del 2001 Franco Ballerini divento il nuovo ct della
Nazionale. Sfida difficilissima poiché mancavano pochi mesi ai Mondiali su
strada di Lisbona.

Dalla sua parte Franco aveva l'esperienza e il fatto che mancava dalle
corse da poco, cosl conosceva 1 suoi avversari, le caratteristiche dei corridori,
dunque gli era piu facile scegliere la composizione della squadra. Era,
tuttavia, un incarico pesante quello che gli avevano conferito e sapeva di
avere gli occhi di tutti puntati addosso.

Furonomesiimpegnativi. Con Alfredo Martini sireco a Lisbona per studiare
il tracciato, conoscere il percorso. Dovette prendere decisioni importanti, si
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confrontava con Martini ma decideva sempre in piena autonomia.

Nomino Franco Vita come suo autista, lo stesso che per molti anni era
stato 'autista di Alfredo.

Fin dal primo momento, nella linea dirigenziale di Ballerini si e visto il
segno della continuita e in particolare il rispetto per il passato e per i1 grandi
che tanto gli avevano insegnato.

A Lisbona 2001 non ando bene. La critica fu spietata e ingiusta. Misero in
discussione le sue capacita, accusandolo di essere troppo giovane e inesperto
per quel ruolo.

Si apriva cosi una nuova sfida: con se stesso per dimostrarsi vincente e
con il mondo del ciclismo perché gli altri si ricredessero. Doveva mostrare di
meritare la fiducia che gli era stata accordata dalla Federazione.

Franco ha sempre sostenuto che si impara dagli errori, sbagliando si
ha T'occasione di analizzarli per non ripeterli. La sconfitta di Lisbona I’ha
smontata e rimontata a tavolino milioni di volte tanto da fare tesoro di ogni
momento vissuto a quel Mondiale nella convinzione di non scottarsi piu.

A distanza di un anno si presentd un nuovo appuntamento, quello ai
Mondiali di Zolder. Qui la musica fu completamente diversa.

Il tempo a disposizione per studiare le mosse, comporre la squadra,
architettare la giusta strategia fu di piu. A Zolder, Franco Ballerini dimostro
a tutti che era all’altezza del ruolo che gli avevano affidato. Il fulcro di tutto
fu il velocista piu forte: Mario Cipollini. Per la prima volta la “filosofia del
Ballero” fu messa in pratica e fu vincente. A Zolder vinse il gioco di squadra.

Ballerini ct diceva che un corridore doveva emozionarsi ogni volta che
indossava la maglia azzurra e per rendergli onore doveva dare il meglio di sé
per il ruolo che era stato chiamato a ricoprire nella squadra. Ha insegnato ai
suol ragazzi che vittoriosi lo sono tutti, non solo chi sale sul podio. La vittoria
di uno nasce ed é costruita dal lavoro e dalla determinazione di tutti.

Chiamava nel suo team 1 migliori corridori per i ruoli che intendeva
attribuire loro.

Ancora una volta la capacita di ascoltare gli altri e ascoltare se stesso
condusse Franco al successo. Questa dote di bravo ascoltatore in parte
era innata, in parte era maturata nel tempo, con l'esperienza e il bisogno
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continuo di migliorarsi.

Per formare una squadra, Franco in primo luogo osservava gli uomini.
I suoi ragazzi li conosceva come persone, prima che come atleti. Sapeva
parlare loro, far sentire loro il peso positivo del ruolo assegnato e li caricava
al punto da ottenere sempre il massimo. Era caparbio e convinto delle sue
scelte. Questa convinzione nasceva dal fatto che mai niente era casuale o
dettato dall'impulso.

Franco era un tipo riflessivo, che osservava chi e cosa gli stava intorno,
sempre fiducioso, ma molto razionale. Difficilmente cambiava idea. Era, pero,
sempre pronto al confronto, allo scambio, all’apertura verso idee diverse
dalle sue.

La sua grande rivoluzione da ct & stata proprio quella di riuscire a
ottenere dai suoi corridori una squadra. Atleti che fino a qualche mese prima
erano rivali diventavano compagni quando indossavano la maglia azzurra,
lottavano insieme per raggiungere lo stesso obiettivo.

Il termometro di tutto € da sempre il pubblico: sono le migliaia di persone
che sfidano le intemperie per assistere a una gara, per incitare i campioni
durante una corsa. Franco era molto amato dagli sportivi che insieme a lui e
al suoil ragazzi hanno gioito piu volte in segno di vittoria. Tifosi di uno sport
generoso, dove si assiste a grandi imprese senza dover pagare il biglietto.
Dopo dieci anni dalla vittoria di Gianni Bugno, Cipollini arrivo primo a
Zolder e fece dimenticare 'amarezza dei Mondiali di Lisbona.

Ballerini lavorava tutto un anno per poche ore di gara. Talvolta fece
cadere le sue scelte su nomi apparentemente scomodi, ma la sua filosofia
imponeva di guardare prima l'uvomo dell’atleta. Infondeva in tutti grande
fiducia e invitava la sua squadra ad appianare eventuali discordie nel corso
delle riunioni, per poi procedere al lavoro serenamente.

Per Ballerini 1 gregari erano importanti quanto 'uomo di punta. Diceva
sempre: “Le scelte non comprese o non condivise si fermano al rifornimento
e gli ordini categorici hanno presto 1 crampi”.

Il gioco di squadra é stata la sua carta vincente. A lui il merito di aver
fatto di uno sport spesso individualista uno sport di gruppo. Alla base di
tutto c’era l'onesta e non era ammesso il tradimento. Era uno che sapeva
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guardarti negli occhi e capire chi aveva davanti. Diventava amico dei suoi
ragazzi, e infatti molti hanno continuato ad avere con lui un buon rapporto
anche quando non facevano piu parte della squadra.

Tra 1 commissari tecnici della Nazionale, a esclusione di Martini, € stato
quello che ha riportato piu successi.

Con Cipollini, Bettini e Ballan ha vinto quattro Mondiali, un oro alle
Olimpiadi di Atene con Bettini, piu tanti argenti e bronzi; da non dimenticare
le vittorie mancate per un soffio.
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L’esperienza piu difficile

Una madre sente quando c’é¢ qualcosa che non va nei figli.

Esiste un sesto senso legato forse al fatto di aver tenuto in grembo il
bambino per nove mesi, o perché e scritto nel dna di chi mette al mondo un
figlio, fatto sta che Sabrina avvertiva che qualcosa non andava.

Era lestate del 2005 quando Matteo, il bimbo piu piccolo, comincio a
mettere male un piede.

La sua camminata non era piu fluida, cosi inizio la preoccupazione, in
particolare di Sabrina. Una madre ha bisogno di avere la conferma che 1 suoi
figli stanno bene. Iniziarono le domande, 1 perché, le visite dagli specialisti
per dare a quella strana camminata una spiegazione.

Franco, come sempre, infondeva nella moglie fiducia. La rassicurava e
cercava di convincerla che non era niente. Magari un vizio di postura. Matteo
inizio degli esercizi di ginnastica posturale, aiutato da fisioterapisti, ma la
sua camminata non accennava a migliorare.

E difficile dire cosa passava per la testa a Franco, fatto € che non lasciava
mai trasparire quello che veramente provava anche per non preoccupare
ulteriormente Sabrina che, a differenza di tutti in famiglia, era convinta che
qualcosa non andasse davvero.

Quell’anno non presero una casa in affitto in Versilia, come accadeva di
solito, ma decisero di trascorrere la settimana di Ferragosto in hotel. Una
settimana di relax come era solito trascorrere Franco: a letto presto la sera,
sveglia di buon mattino per andare in bici, mai al mare nelle ore piu calde.
Uno sportivo come Franco era stato abituato alla rigidita della vita agonistica
e ormai su queste abitudini aveva basato tutta la sua vita. Era sempre stato
ligio al dovere, quel dovere che ha portato in squadra ai suoi ragazzi anche
da ct.
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In quel periodo Matteo doveva fare il richiamo per un vaccino, ma inizio
a vomitare. Il vomito duro per giorni, anche quando furono tornati a casa.

All'inizio Sabrina cerco di tamponare questa situazione con 1 medicinali
che si somministrano a un bambino che presenta questi disturbi. “Sara un
virus”, si ripeteva, ma la preoccupazione non 'abbandonava. Non lo perdeva
mai di vista, stava attenta a cid che mangiava, a non farlo stancare. Spesso
gli chiedeva come si sentiva. Quando lo vedeva vivace, allegro, in forma,
cercava di convincersi che forse era qualcosa di passeggero e allora il suo
umore saliva, poi per un altro episodio di vomito o un po' di stanchezza subito
si faceva prendere dall’ansia.

Quando Matteo dormiva o non era con loro, lei e Franco parlavano per
ore su cosa stesse succedendo al loro bambino. In quel momenti, Franco
tirava fuori tutto il suo ottimismo per cercare di tranquillizzare la moglie,
ma Sabrina, in piu occasioni, aveva letto nei suoi occhi la preoccupazione.

Era quella la conferma che qualcosa che non andava c’era, anche se lui
non voleva ammetterlo né con lei né con se stesso.

I1 3 settembre Sabrina era a casa sola con i ragazzi, perché Franco era a
Bologna per seguire una gara. Appena arrivato aveva chiamato a casa. Tutto
bene.

Dopo il risveglio e la colazione Sabrina e Matteo si prepararono per andare
a fare la spesa. Sembrava un giorno come tanti altri ma Sabrina avvertiva
che qualcosa di terribile stava per abbattersi su di loro. Ancora una volta
quel sesto senso, che rende una madre diversa da una donna che madre non
e, s1 fece sentire.

Fecero la spesa ma Sabrina non riusciva a togliere gli occhi da Matteo, da
come camminava, da come si muoveva. Arrivarono a casa, il tempo di mettere
la spesa a posto e si accorse che 1l bambino non muoveva bene il braccio
destro. Non esito un attimo, prese il telefono e chiamo Franco a Bologna.
“Porto Matteo in ospedale, non sono tranquilla”, disse al marito.

Ebbe la certezza che anche lui era preoccupato perché, invece di
sdrammatizzare come faceva sempre, le consiglio di andare subito. “Ci
vediamo in ospedale, parto anch’io”, le disse con tono triste.

Il ciclismo, fin da bambino, era stato il suo mondo, la sua ragione di vita,
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ma di fronte al bene dei figli non c’era gara o impegno che lo avrebbe tenuto
lontano. Lascio Bologna, gli impegni, la gara e si precipito in ospedale. In
quel momento non riusciva a fare appello al suo ottimismo, anzi anche in
lui cresceva sempre di piu la preoccupazione. Era chiaro che qualcosa non
andava.

Sabrina in macchina con Matteo guidava e la sua mente era affollata
da mille pensieri. Cose brutte, o semplicemente qualcosa di banale, poi le
preghiere per raccomandarsi a Dio perché tutto andasse bene.

Cacciava indietro le lacrime perché non voleva farsi vedere da Matteo,
non lo voleva preoccupare, ma il suo cuore sanguinava. Una madre diventa
una furia quando le si toccano i figli. E una legge della natura e in fondo
anche noi siamo animali.

Arrivarono al pronto soccorso, precedenza assoluta. Passo poco tempo e
arrivo anche Franco. Matteo era dentro con un’infermiera e appena Sabrina
vide Franco, si strinsero in un lungo abbraccio; lei scoppio in un pianto
liberatorio. Era come una pentola a pressione e in quel momento se non
avesse sfogato la sua disperazione avrebbe rischiato di esplodere.

I medici comunicarono loro la necessita di fare una Tac e invitarono Franco
a entrare con il figlio.

Ci0 che era, fu subito chiaro.

I1 medico cerco di non far vedere il monitor al padre ma lui gli disse che
aveva capito tutto. Si vedeva benissimo una grande macchia dentro la testa
di Matteo. Quel sesto senso che da un po' tormentava Sabrina adesso aveva
un nome. Matteo aveva un tumore alla testa: la situazione era grave e con
urgenza doveva essere trasferito al Mayer per decidere come intervenire.

Nel frattempo allertarono il reparto di Neurologia dell’'ospedale Mayer
e consigliarono lo spostamento dal pronto soccorso con 'ambulanza ma la
cosa fondamentale, in quel momento, era non preoccupare Matteo cosi, per
farlo rimanere il piu tranquillo possibile, 1 genitori decisero di portarlo a
Firenze in macchina. La radio era accesa per ascoltare un po' di musica. Gli
sguardi si perdevano fuori dal finestrino, anche se la mente vagava altrove.
Avrebbero voluto congelare quell’attimo tutti e tre insieme e immaginare con
la macchina di andare in capo al mondo, fuggire da quel ciclone che si era
abbattuto su di loro.
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In quel momento riuscivano solo a pregare in silenzio un Dio, che erano
certi ci fosse, perché guardasse verso di loro e tendesse una mano al loro
bambino.

Fu un tempo breve quello che impiegarono per arrivare a Firenze, ma
sembro infinito.

Al Mayer li aspettavano e tutto era pronto per eseguire ulteriori
accertamenti, fare un consulto tra medici e decidere come procedere.

Passarono le ore e Matteo fu sottoposto a un’infinita di esami, fin quando
fu comunicato alla famiglia che era necessario un intervento chirurgico per
rimuovere 1l tumore. Sarebbe stata un’operazione lunga e difficile, ma non
esisteva altra alternativa.

Un tempo interminabile in cui la tensione saliva, ora dopo ora, insieme
alla preoccupazione e al bisogno di trovare nella preghiera un conforto e la
speranza che I'incubo finisse. Nel frattempo la notizia comincio a diffondersi
tra 1 parenti e gli amici piu stretti che iniziarono a chiamare e ad andare
in ospedale. Era pero fondamentale che niente trapelasse alla stampa. I
giornalisti non dovevano mettere le mani sulla notizia principalmente per
Matteo e per rispetto di un dolore tanto grande, perché personale, che colpiva
I'uvomo e non il tecnico conosciuto e famoso.

Arrivo cosi il lunedi mattina, giorno dell’intervento.

La notte Sabrina era stata in camera con Matteo, lo aveva guardato
dormire, gli aveva accarezzato il viso, aveva pianto in silenzio e pregato che
Dio non le togliesse il suo bambino, in cambio avrebbe dato qualunque cosa.
Una madre per un figlio darebbe la vita.

Non riusci a dormire, né a riposare. Riusci solo ad affollare la mente
dei pensieri piu neri, alternati ai meravigliosi ricordi di Matteo da piccolo.
Davanti ai suoi occhi rivide la vita del suo bambino dal momento magico
vissuto con Franco quando aveva partorito, al primo compleanno, ai primi
passi, al primo dentino e alle tante prime volte che ancora non c’erano state.

A casa con 1 nonni c’era Gianmarco che era frastornato, come tutti, ma
ancora piccolo per capire fino in fondo cosa stava accadendo.

Di buon mattino Franco raggiunse 'ospedale. Sul viso 1 segni della notte
insonne e della grande preoccupazione che affollava la sua anima. Un bacio
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a Matteo, un abbraccio forte a Sabrina, un sorriso falso sul volto per non far
capire al figlio quanta paura avesse.

Il campione forte, che tante volte aveva avuto paura, aveva combattuto,
aveva lottato contro la sorte, adesso era privo di armi per difendersi dal dolore
piu grande. Aveva imboccato un tunnel e in quel momento non riusciva a
vedere la fine, una luce, uno spiraglio.

Alle dieci del lunedi mattina a Matteo rasarono la testa e lo adagiarono
su una barella. Fu Franco ad accompagnarlo fino alla sala operatoria. Fin da
subito Matteo dimostro di essere un bambino speciale: saluto tutti, dette un
bacio alla mamma, fece un ciao con la mano e imbocco il corridoio per la sala
operatoria.

Appenanon lo vide piu, Sabrina scoppio in lacrime mentre Franco spingeva
la barella con il cuore in gola e una grande carica di rabbia per quella terribile
ingiustizia. I bambini sono il simbolo dell'innocenza e, a sei anni, dovrebbero
pensare a giocare, non ad affrontare il calvario che attendeva Matteo.

Quando Sabrina racconta di quel giorno ricorda in modo indelebile il volto
di Franco quando torno indietro dalla sala operatoria dove aveva lasciato
il figlio. Non c’era bisogno di parole. Mai nella loro vita insieme lo aveva
visto cosi: lui che aveva la capacita di infondere in tutti il buonumore, lui
che vedeva sempre il bicchiere mezzo pieno era sfinito, a terra, disarmato e
disperato.

Quella mattina a Firenze c’erano gli amici piu cari, quelli che apprezzavano
e conoscevano il Franco uomo e non il campione. C’era Alfredo Martini, 'amico
sincero che aveva sempre sostenuto Franco da atleta, da ct, ma soprattutto
da uomo, con le paure, le debolezze, le fragilita che ognuno di noi ha. Quella
mattina era ’amico di famiglia che sosteneva tutti con quel’amore paterno
di cui Franco aveva bisogno in quel momento.

Le ore passarono, una dopo l'altra e non riuscivano ad avere notizie di
Matteo. Sapevano soltanto che c’erano quattro neurologi che si alternavano
nell’'operazione cosi delicata e difficile. La vita di Matteo era nelle loro mani
e da quella operazione dipendeva il suo futuro. Franco percorreva il corridoio
con passl nervosi, non riusciva a trovare un posto dove aspettare, Sabrina
spesso si 1solava, cercava di stare sola per piangere e disperarsi senza dare
tante spiegazioni.
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Gli amici qualche volta andavano fuori e portavano da bere o qualcosa da
mangiare, ma lo stomaco era chiuso, non riuscivano a buttare giu niente. Ogni
tanto Sabrina e Franco andavano nella chiesetta del Mayer e si rifugiavano
nella preghiera offrendo in cambio tutto per la salute di Matteo.

Solo alle dieci di sera, dodici ore dopo I'inizio del calvario, riuscirono a
parlare con un medico.

Fu una doccia fredda quando parlarono loro di terapia intensiva.
Aspettavano l'esito delle analisi e informazioni su come il bambino avesse
reagito all’operazione, ma 1 medici annunciarono che la notte non 'avrebbe
passata in reparto. Fu un’altra batosta alla fine di una giornata difficile.

Matteo, pero, ¢ un bambino forte, con un carattere speciale e in
quell’occasione dimostro a tutti di che pasta ¢ fatto: appena risvegliato
dall’anestesia 1 suoi parametri risultarono ottimi, meglio di ogni aspettativa
e cosl la notte la passo in reparto e non in terapia intensiva; Sabrina poté
rimanere con lui e nella notte spesso la mano di Matteo cerco quella della
mamma, che non riusciva a staccarsi da lui. Inizio a farsi sentire anche la
stanchezza e Sabrina riusci a riposare un po'.

Al mattino gli esami di controllo confermarono che l'operazione era
andata bene, non erano subentrate complicazioni e Matteo reagiva con forza
e tenacia alle cure. E un bambino molto ligio al dovere, non ha mai mostrato
paura o rabbia per quello che doveva sopportare, anzi era lui che infondeva
fiducia in chi gli stava accanto.

Questo aiuto anche Franco e Sabrina ad andare avanti, facendosi forza
I'uno con l'altra.

Quando crollava Sabrina e si faceva prendere dalla paura e dalla
disperazione, era Franco che la sosteneva e cercava di farle riportare almeno
un piccolo accenno di sorriso.

Quando era Franco a cadere a terra, era Sabrina che lo tirava su.

Fu grazie allo spirito positivo e di grande serenita di Matteo che Franco
decise di partire per il Mondiale di Madrid. Aveva perso alcune gare e tutta
la fase preparatoria perché per niente al mondo sarebbe stato lontano da
Matteo.

Fu un Mondiale difficile che non riusci a vincere. Fisicamente era in
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Spagna, ma in ogni momento il pensiero correva a quel figlio cosi coraggioso
che aveva dimostrato carattere e grande forza per correre la gara piu
importante, quella per la vita.

In quei giorni, chi gli fu vicino poté vedere il padre attento e premuroso
che tante volte aveva regalato al ciclismo momenti preziosi tolti alla famiglia.

D1 fronte al bisogno di un figlio non c’era impegno che lo avrebbe tenuto
lontano. Intanto ogni occasione era buona per chiamare a casa, parlare con
Matteo, avere sue notizie da Sabrina.

I1 decorso postoperatorio ando benissimo. Matteo faceva progressi giorno
dopo giorno. Era sempre pronto a fare quello che gli dicevano 1 medici,
mostrando grande maturita e impegno. In questo € sicuramente il figlio che
piu gli assomiglia. Matteo ha tratti del carattere piu simili al padre, ha il
senso del dovere, non si tira mai indietro di fronte alle proprie responsabilita.
Nemmeno la testa rasata a zero lo ha messo in difficolta. Sabrina in quel
periodo compro un sacco di cappelli, di tuttii tipi e di tutti i colori, credendo di
arginare il senso di vergogna e di imbarazzo di Matteo nel mostrare la testa
senza capelli. Non fu cosi: quello che per lei era un problema, fu qualcosa di
assolutamente irrilevante per il bambino, perché nessun cappello resisteva
sopra la sua testa per piu di cinque minuti.

In quel periodo inizio per lui anche la scuola primaria che fin da subito
affronto con serieta e impegno nonostante le cure e le visite che faceva
continuamente.

Fece un ciclo di radioterapia che si dimostro pit lungo del previsto. Matteo
andava in ospedale ed entrava in una specie di gabbia di ferro per quasi sei
minuti, con un casco in testa. Sei minuti possono sembrare niente ma in
certe circostanze sono un tempo infinito.

Per Sabrina era una morsa allo stomaco ogni volta che lo accompagnava
e quel tempo interminabile; per Matteo quasi un fatto normale, qualcosa che
doveva fare per tornare a condurre una vita regolare, a fare tutto cio che si
fa a quell’eta senza lasciare spazio a titubanze e debolezze.

Ha sempre eseguito le cure e fatto cio che 1 medici gli dicevano con una
maturita che ha sorpreso tutti. Matteo ¢ un bambino cresciuto in fretta, un
piccolo uomo.
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I1 19 ottobre, per il compleanno di Sabrina, arrivo un’altra notizia
mnaspettata. Il ciclo di radio non bastava, nonostante tutto procedesse bene,
1 medici prescrissero un ciclo di chemioterapia.

Avrebbe dovuto essere un compleanno speciale, dopo giorni tristi e difficili;
questa notizia lo rese pit amaro. Matteo, pero, ancora una volta mostro a
tutti la sua tenacia e affrontd questa nuova fase della malattia sempre con il
sorriso sulle labbra.
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Lo sport per vincere

A Lisbona la delusione fu cocente e lo scoramento di Franco al rientro in
albergo si respirava nell’aria.

Fu proprio in quell’'occasione che per la prima volta senti parlare del
progetto per il quartiere San Paolo di Bari. Di fronte alla sconfitta, il potersi
buttare in qualcosa che lo coinvolgeva sul piano umanitario lo aiuto a
superare il complicato momento.

Professionalmente dovette mettersi in discussione, cercando di
comprendere come e dove aveva sbagliato; come uomo aveva il bisogno di
rispondere a quel desiderio di aiutare gli altri che da sempre lo accompagnava.

Franco proveniva da una famiglia semplice, modesta, non ha mai
dimenticato le sue origini; per questo ogni volta che é stato chiamato per uno
scopo benefico &€ sempre stato presente.

I1 suo legame con 1 bambini di Bari nasce proprio nel 2001.

Il ciclismo € uno sport per tutti i gusti, per chi ama la velocita, per chi
vuole stare all’aria aperta, a contatto con la natura, per chi cerca I'avventura
e vuol far scorrere il brivido lungo la schiena.

Tutto questo puo diventare un’ancora di salvezza per chi vive nel disagio,
nelle difficolta, che possono essere non solo quelle economiche, ma anche
quelle socio-culturali; le condizioni di vita influenzano le scelte, formano il
carattere. Dover scegliere la strada da percorrere diventa difficile perché
le carte a disposizione sono poche e le opportunita rischiano di portarti su
strade sbagliate. Ecco che lo sport puo diventare un’occasione per scegliere la
strada giusta, quella che puo migliorare la qualita della vita.

Daragazzo Franco aveva potuto scegliere: cosiin ricordo della sua infanzia,
grazie alla presenza della sua famiglia e di chi aveva creduto in lui, aveva
avuto la possibilita di realizzare 1 suoi sogni. Per questo, quando si presento
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loccasione per contribuire al futuro di chi era stato meno fortunato, solo
perché nato e cresciuto in realta difficili, non poté che farsi trovare pronto a
dare un aiuto.

A Bari era solito andare due o tre volte durante 'anno. Il viaggio lo faceva
in macchina con 'amico e autista Franco Vita. Molte volte partivano all’alba
e alla sera gia erano di ritorno. All’arrivo era atteso come un divo. I bambini
lo accoglievano con tutti gli onori, con stile semplice ma sincero, nel tempo
1l legame con loro, con quelle terre e con la gente si & fatto sempre piu forte.

San Paolo a Bari ¢ un quartiere che spesso € stato nominato per fatti
brutti, di delinquenza. In mezzo a tanta disfatta pero ci sono famiglie oneste
che mostrano I'altra faccia della medaglia. Sono padri e madri che vorrebbero
per 1 loro figli un futuro migliore.

B pensando ai ragazzi che € nato questo progetto al quale Franco si ¢
subito affezionato. L’intenzione non ¢ mai stata quella di far crescere
necessariamente dei campioni, bensi offrire ai bambini un’altra opportunita
che non fosse quella di vivere per strada.

Franco poteva appieno rappresentare questa filosofia. Da bambino non &
stato per le “spinte” che € arrivato, ma per la sua grande passione per questo
sport, per la tenacia e la determinazione. Da ragazzo ha lottato per vincere,
per incontrare e farsi notare dalle persone giuste. Niente per lui € venuto per
caso.

Ha creduto nelle sue possibilita, ha fatto grandi sacrifici, ha dedicato forze
e tempo per costruire il suo futuro. Dopo tanti sforzi il destino lo ha ripagato.
I1 successo di Franco non é stato effimero, breve, proprio perché guadagnato e
conquistato nel tempo, incontrando ostacoli, cadendo e imparando a rialzarsi,
trovando porte chiuse che ha aperto a forza di spallate.

Per 1 bambini di Bari, Franco rappresentava il campione che nella vita ce
laveva fatta, la loro occasione di riscatto. Per le famiglie, la sensazione di
non essere lasciate sole.

Nessuno, in queste terre, poteva rappresentare al meglio I'idea che
nella vita tutti possiamo dare una svolta al destino anche senza vincere
al Superenalotto. L’onesta paga, mentre le strade che apparentemente
sembrano piu facili in realta nascondono sempre qualche insidia.
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I1 progetto e cresciuto nel tempo. Il numero dei ragazzi iscritti aumentato:
e diventata cosi impellente la necessita di avere una struttura adeguata.

Oggi nel quartiere San Paolo, precisamente nella II Circoscrizione, c’é
una sede tutta nuova, ristrutturata grazie all'impegno e alla buona volonta
di molti che hanno donato tempo ed energie al progetto, in particolare i
volontari del Gruppo Ciclistico G.S. di Bari.

C’¢ una bellissima palestra, un’officina con tante biciclette e un campo per
gli allenamenti. Tutto il complesso é recintato e messo in sicurezza perché,
oltre al far passare il tempo in allegria, bisogna non perdere mai di vista la
salvaguardia di questi bimbi che devono essere accolti in spazi adeguati.

Nell'inverno del 2008 finalmente € diventato un centro per I'avviamento al
ciclismo riconosciuto dalla Federciclismo del presidente Di Rocco. Cosi é stato
quasi spontaneo dare al centro il nome di Franco Ballerini, il personaggio che
meglio rappresentava 1 principi che c’erano alla base del progetto.

La modestia di Franco lo portd a titubare un po' su questa scelta.
Sosteneva, infatti, di non essere stato un grande campione, dunque di non
meritare tanto. L’amore per questi bambini, le loro famiglie e 'accoglienza
sempre calorosa che lo attendeva ogni volta che arrivava lo fecero desistere
e alla fine accetto.

Lo scopo del centro era quello di salvare dalla strada i1 ragazzi offrendo loro
altre opportunita, non quello di formare campioni. Era dunque necessario
avere 'esempio di un uomo vero. Franco lo era.

Tra gli impegni che lo attendevano nei mesi successivi c’era un’altra visita
a Bari, in occasione dell'inaugurazione del centro per scoprire la targa con il
Suo nome.

L’idea che una struttura fosse intitolata a lui, segno del buon lavoro fatto
sia come ciclista sia come ct lo inorgogliva. Era una grande conferma anche
come uomo.

A quell’appuntamento, purtroppo, Franco non ¢ potuto andare.

Lo ha fatto Sabrina, nonostante non ami presenziare alle manifestazioni:
non era solita andare con Franco e non le piace farlo adesso, senza di lui. Ma
ci sono luoghi e persone cosi speciali alle quali proprio non € possibile dire di
no. Bari é tra questi.
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Non ¢ stato un viaggio facile. L’accoglienza € stata calorosa, il ricordo di
Franco sincero e sentito, ma il peso dell’assenza era quasi insopportabile.

A Bari, Sabrina ha toccato con mano quale energia aleggiava intorno al
marito quando andava in quei posti, tra quella gente, ha capito perché gli
fosse stato cosi difficile dire di no anche a costo di un po' di tempo in meno da
trascorerre in famiglia.

Non era la prima volta che andava a Bari.

Dopo la malattia di Matteo, lei e Franco si erano ripromessi di andare a
San Giovanni Rotondo per ringraziare Padre Pio, al quale si erano rivolti
con le preghiere, affinché aiutasse il loro bambino. Cosi, in uno dei viaggi
nel quartiere San Paolo, fu accompagnato dalla moglie e tra un impegno e
I’altro riuscirono ad andare a San Giovanni Rotondo. Anche loro, come molti
pellegrini, furono colpiti dal fascino che aleggia nell’aria quando percorri
quei luoghi.

In chiesa, si raccolsero in preghiera e, mano nella mano, ringraziarono il
santo per aver salvato Matteo.

Erano entrambi molto felici di quel viaggio perché era una promessa che
avevano fatto in un momento di grande disperazione e volevano mantenerla.

La malattia di Matteo ha unito Sabrina e Franco anche nella fede, una
fede forte, non ostentata ma vissuta nel profondo dell’anima, fatta di gesti
verso gli altri senza il bisogno di fare pubblicita.

Qualcosa di autentico, che insieme hanno riscoperto e rinforzato non solo
nel momento del bisogno. Franco era un uomo generoso, che dava sempre
una mano a chi aveva bisogno.

Nemmeno a Casalguidi € mai stata fatta pubblicita ai gesti di affetto e
di solidarieta che lo hanno visto partecipe; a maggior ragione € giusto che
questa riservatezza rimanga adesso.

Negli anni, gli incontri a scuola con il campione erano diventati un
appuntamento fisso al quale Franco non mancava mai, poiché era impresso
nella sua mente quel frizzo di gioia che lo attraversava, quando, bambino,
incontrava 1 grandi del ciclismo che regalavano un po' del loro tempo ai piu
piccoli. Incontrare 1 bambini era una cosa che lo inorgogliva e lo rendeva fiero
del suo lavoro.
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Spesso portava a scuola dei gadget, si faceva fotografare con 1 ragazzi,
non si tirava indietro alle domande che gli facevano, di qualunque natura
esse fossero. Gli chiedevano notizie della sua prima bicicletta, degli inizi,
ma anche di cosa si prova a essere famoso e tante altre curiosita. Franco,
appoggiato alla cattedra, in piedi o girando tra 1 banchi, rispondeva a tutti
sempre con un sorriso sulle labbra.

L’ironia della sorte vuole che il giorno del suo funerale avrebbe dovuto
essere a scuola per incontrare gli alunni delle classi seconde. Alle 10 e 30
doveva andare, cosi come aveva fatto tante volte, alla scuola primaria per
incontrare 1 bambini che amava tanto e regalare loro il suo sorriso.

Il destino, pero, aveva gia fissato per lui un altro appuntamento, purtroppo
I'ultimo della sua agenda.

Un po' di tempo dopo, all'incontro con la scuola, & andato Alfredo Martini in
segno di amicizia e nel rispetto di quella continuita che li ha visti scambiarsi
1 ruoli piu volte nel ciclismo.

Accanto a lui Luca Scinto, un amico e uno dei ragazzi di Ballerini. Un
corridore che Franco aveva stimato per le sue doti sportive e un uomo a cui
era stato legato da amicizia sincera per le sue qualita personali. Quando per
Scinto era arrivato il momento di prendere in esame l'idea di smettere di
correre, fu proprio con Franco che aveva parlato. Era una mattina fredda di
dicembre, 1l Natale era alle porte, in casa di Luca c’era I'albero addobbato,
un’aria di festa. Seduti vicini, I'uno accanto all’altro, si lasciarono andare alle
confidenze. Parlarono del privato, della carriera, delle corse, della vittoria a
Zolder e del futuro. Luca parlo all’amico delle sue indecisioni, dei suoi dubbi,
della sua tristezza e insieme decisero che era giusto cambiare direzione e
che anche per Scinto era giunto il momento di appendere la bici al chiodo.
Poi seduti alla scrivania, davanti al computer, Franco comincio a scrivere
l'addio al ciclismo per 'amico. I’amicizia tra loro non ha fatto che crescere nel
tempo ed é diventata stima, ammirazione, appoggio reciproco nei momenti di
difficolta.

Cosi nella mente di Luca, quando parla di Franco, scorrono come proiettate
su uno schermo le immagini delle tante feste di fine anno insieme, delle cene
con le mogli e 1 figli, delle telefonate alle ore pit impensate, anche per cose di
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poco conto. Ricorda quella volta che il figlio piu piccolo Matteo cadde e si fece
male alla bocca mentre cenavano insieme e Franco era preoccupato mentre
Sabrina, con determinazione e fermezza, cercava di tranquillizzare padre e
figlio prima di andare in ospedale.

Spesso I'impulsivita di Scinto cozzava con la razionalita di Franco, che
non si lasciava mai andare a decisioni affrettate, aveva bisogno di tempo per
valutare le cose sotto tutti 1 punti di vista.

Come ct Ballerini aveva messo a punto una filosofia vincente per la
gestione della squadra con grandi successi. Era riuscito a creare un legame
forte di stima, rispetto e ammirazione tra corridori che quando non vestivano
d’azzurro erano rivali.

Scinto ricorda che riusciva a stimolare tutti. Ricorda, inoltre, di averlo
visto piangere a Zolder, piangere come un bambino perché, cosi come alla
Roubaix, con quella vittoria aveva dimostrato che tutto quello che era stato
scritto e detto su di lui 'anno prima erano solo cattiverie.

La sera precedente in camera, a mezzanotte, aveva ricevuto un messaggio
scaramantico dall’amico Scinto sul telefonino. Era diventato un rito e prima
di ogni impegno importante Scinto gli inviava lo stesso messaggio, il cuil

contenuto era e rimarra qualcosa di segreto tra loro.

106



Il campione a scuola

Era il giugno del 2003 quando un Franco atletico e abbronzato entro nella
scuola elementare di Casalguidi con Matteo, il figlio pitu piccolo sulle spalle
per incontrare la maestra Maria.

Perché quell'incontro?

Perché Maria era ed € anche adesso un’appassionata di ciclismo e Franco
uno che, quando veniva chiamato, non diceva di no.

Quella mattina prese accordi con la scuola per incontrare i1 bambini
e parlare loro di sport, del'importanza di crescere facendo un qualunque
attivita, che fosse 1l calcio piuttosto che il ciclismo, dell'importanza di avere
cura della crescita completa di un individuo sia sul piano fisico sia mentale.

Franco parlo ai bambini di come era stato difficile diventare un campione,
di come il successo si costruisce e si raggiunge solo con il sacrificio,
Iallenamento, la dedizione.

Niente avviene per caso.

Il successo, quello vero, quello che fa entrare il tuo nome nell’Olimpo dei
vincenti, si raggiunge con il tempo, non € qualcosa che si puo improvvisare o
costruire su fondamenta di carta.

Con 1 bambini — che riusciva a incantare — parlava di quando lui
frequentava la scuola e, cosi come diceva spesso ai suoi figli, ripeteva agli
alunni che l'istruzione gioca un ruolo fondamentale nella crescita di un
individuo, dunque anche di un campione.

Franco ha sempre avuto il rammarico di non aver continuato gli studi
anche se nella vita ha sempre cercato di migliorarsi stando al passo con 1
tempi. In questo € stato innovativo, perché é riuscito a trasmettere al ciclismo
un’ondata di modernita e di freschezza.

Franco era un ciclista giovanile, di bella presenza, che sapeva stare tra
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la gente di tutte le eta, sapeva parlare e catturare 'attenzione di chi lo
ascoltava.
La sua estrema sensibilita e disponibilita lo hanno fatto amare da tutti.
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Una grande passione

La passione per 1 motori, per le auto e moto in verita Franco 'aveva sempre
avuta. Da bambino aveva praticato per un po' di tempo anche il motocross.
Possedeva una piccola moto e si divertiva con gli amici a correre nei boschi
intorno a casa. A sedici anni gia sapeva guidare la macchina e si divertiva
Intorno a casa a percorrere strade poco affollate con il padre.

Poi ci furono gli anni del ciclismo, ma appena comincio a guadagnare e
ad avere le possibilita economiche si concesse la soddisfazione di possedere
delle belle auto. Nel suo parco-auto una Porsche e per un periodo anche una
Jaguar. In macchina era bravo e gli ¢ sempre piaciuto guidare.

Viaggiare in moto era una di quelle cose che, insieme al correre in bici, lo
alutavano a rilassarsi e pensare.

Fu cosi che decise di acquistare una moto Harley Davidson. La compro
da un amico di Milano e poi la personalizzo. La sua Harley e tutta nera,
assemblata con pezzi diversi ma tutti originali, e soprattutto neri. Per questo
la moto si chiama “La Monaca”.

Franco amava tirarla fuori dal garage e lucidarla, tenerla sempre pulita,
in perfetta forma. Le sue origini umili gli hanno fatto sempre apprezzare il
vero valore delle cose. Un benessere, il suo, conquistato con tanti sacrifici e
rinunce, senza che nulla gli fosse mai stato regalato. Il suo legame affettivo
con gli oggetti era profondo: le macchine, le moto, gli orologi erano le sue
grandi passioni. Aveva lo stesso atteggiamento anche nei riguardi del denaro.
Era parsimonioso, attento a fare spese oculate. Non gli piaceva spendere per
cose inutili.

Nessunodeisuoifiglihaereditatola passione perimotorimal’attaccamento
che aveva per la sua Harley € ancora vivo: € sempre li, anche oggi, nel garage
di casa, lucida, nera, fliammante come piaceva a lui. Quando Matteo era
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piccolo, Franco lo metteva davanti, lo stringeva a sé e faceva lunghi giri
intorno a casa fino a farlo addormentare. Durante 'estate, nel periodo in cui
la famiglia era al mare, alla sera li raggiungeva in moto. Amava andare in
giro con “La Monaca” anche insieme a Sabrina.

Franco assaporava il gusto della velocita, mentre il vento batteva sulla
faccia e pizzicava le guance, e la mente vagava libera, mentre pensava a
quanta strada aveva lasciato dietro a sé. Adesso, quando viene acceso, il
rombo di quel motore stringe lo stomaco in una morsa e fa sentire ancora piu
pungente 'assenza.

Da ct la gran parte della giornata Franco la passava in auto. Quella
mattina, e quella gara, per lui erano un appuntamento gia scritto da tempo
nel libro della sua esistenza. Molte, molte altre volte si era trovato di fronte
al rischio di morire, non solo quando in bicicletta correva senza casco, ma in
auto o in aereo.

La passione per 1 rally forse ¢ ancestrale. A Franco era sempre piaciuta
la velocita, far andare I'adrenalina alla sua carica maggiore, sentire il cuore
in gola.

Ormai aveva vinto tutto: da ciclista con la Roubaix si era consacrato al
mito, da ct € stato il piu grande; era orgoglioso di cantare I'inno e dire di
essere italiano, perché con i Mondiali e le Olimpiadi aveva portato I'Italia a
grandi livelli.

Da ct rivestiva un ruolo piu strategico, piu di testa: le gare si costruivano
anche a tavolino e forse gli mancava quel brivido, quella scarica che solo la
velocita o lo spirito di una gara puo dare. Forse € questo, principalmente, che
Franco cercava e rincorreva nelle gare di rally.

Era un modo per mettersi in gioco ancora una volta.

Tutto era cominciato quando fu invitato, come personaggio e sportivo
famoso, a una corsa a Monza, il Rally Show, una gara che si corre tutti gli
anni in novembre. Correva insieme a Tobia Cavallini, un pilota di rally a
livello professionistico. Realizzo un sogno, raggiunse un altro traguardo:
poter correre una gara a fianco di uno del mestiere, nell’autodromo di Monza
con 1l cuore che batteva a mille e 'adrenalina che, ancora come ai tempi della
bici, scorreva nelle vene.



Quando torno da Monza, la prima volta che aveva corso, sembrava un
bambino al ritorno dal luna park.

All'inizio, questo interesse pareva qualcosa di occasionale, solo per
partecipare a corse o eventi pubblici o per promuovere una gara o sostenere
un’associazione, ma presto Sabrina capi che si trattava di ben altro. Quella
passione, piano piano, stava prendendo il sopravvento. Diventava sempre di
piu un bisogno irrefrenabile al quale non sapeva rinunciare. Sabrina non la
ha mai condivisa, non solo perché la ritenesse pericolosa: con 1l pericolo e le
preoccupazioni aveva imparato a convivere fin dagli inizi della loro storia!
Quello che non tollerava era che il rally si aggiungesse ai tanti altri impegni
che lo portavano lontano da casa.

Sabrina, pol, non si € mal interessata di motori. Un po' come per tante
donne: ¢ un mondo fatto di eventi e di situazioni difficili da condividere
con chi non saprebbe nemmeno cambiare una ruota alla macchina. In casa
Ballerini, infatti, era Franco che comprava e sceglieva le auto.

Venerdi 5 febbraio Franco parti per Salsomaggiore, per partecipare alla
prima gara ciclistica della stagione. Era l'apertura ufficiale del calendario
delle corse e lui, come sempre, era presente. Aveva, pero, gia organizzato
tutto per il rally della domenica successiva. Sarebbe stata la prima edizione
del Rally di Larciano, e Franco voleva vincere.

Invece di avere come pilota Bettini avrebbe corso con un altro. Qualche
sera prima, a una cena tra amici, aveva mostrato tutto il suo entusiasmo e
parlato della corsa.

Con il pilota, piu volte avevano fatto il percorso a Larciano, avevano
studiato il tragitto neli minimi dettagli. Franco aveva preso contatti con 1
vari sponsor e avevano predisposto 'auto per la gara.

I1 pilota guidava e dettava la tipologia del percorso a Franco, che avrebbe
fatto da navigatore. Guidando, infatti, il pilota ha la percezione di come
e la strada e da 1 codici al navigatore, che associa ai tratti e alle curve la
simbologia da leggere in gara.

Era tutto programmato e Franco parlava del rally come di una grande
occasione, convinto di avere molte possibilita di vittoria.

L’unica persona che non riusciva a far partecipe della sua euforia era



Alfredo Martini, il quale continuava a ripetergli che era uno sport pericoloso
e che doveva lasciar perdere.

Franco non aveva avuto nemmeno il coraggio di dirgli della gara, lo fece
solo all’'ultimo minuto. Voleva vincere per togliersi una soddisfazione e dopo
non correre piu: questa era l'unica consolazione e speranza dell’amico Alfredo,
che era sempre in ansia quando lo sapeva su quelle macchine a sfidare il
tempo e la velocita. Ogni volta Franco iniziava una lunga filippica su quanto
questo sport fosse sicuro e cercava di tranquillizzare 'amico che, pero, non si
era mai lasciato convincere e manifestava continuamente il suo disappunto.

Il venerdi sera Franco dormi a Salsomaggiore. Il rientro a casa era previsto
per il sabato, dopo cena.

Fu un sabato come tanti per Sabrina e 1 ragazzi. Al mattino dormirono un
po' di piu perché non c’era scuola, il pomeriggio stettero tranquilli intorno
a casa, alla sera mangiarono una pizza con Caterina, I'amica di sempre.
Caterina € stata sposata con un ciclista, dunque sa cosa vuol dire essere la
moglie di uno sportivo. Si frequentano da anni perché gli amici di Franco e
Sabrina sono da sempre persone legate al mondo del ciclismo, condividendo
lo stesso stile di vita, gli stessi obblighi, gli stessi orari.

Dunque, le pizze comprate in piazza, mangiate in cucina a villa Sabrina
aspettando il ritorno Franco.

Quella sera pero il programma subi una variazione. Franco torno prima
del previsto, subito dopo cena, e fu costretto a mangiare gli avanzi. Non aveva
annunciato il suo arrivo, cosi si dovette accontentare di cio che era rimasto.

Era eccitato, vagava per casa parlando dell'indomani.

Scrupoloso come sempre, preparo lo zaino per il mattino successivo. Lo
chiudeva e lo riapriva con frenesia accertandosi di non aver dimenticato
niente.

Era indeciso su quale tuta indossare, ne prendeva una, chiedeva consiglio
a Sabrina e Caterina e poi decideva per un’altra.

Per un tipo come Franco, metodico e ligio alle regole, fu una sera particolare,
perché non trovava mai la strada per andare a dormire.

Era contento, un po' nervoso, aveva voglia di parlare. Girava da una
stanza all’altra senza un motivo, ma in particolare parlava, parlava... aveva



voglia di stare in compagnia.

Poi la stanchezza prese il sopravvento e finalmente tutti andarono a
dormire.

Le luci soffuse, le porte chiuse, il silenzio della notte interrotto solo dal
rumore del vento che muoveva gli alberi.

Una notte come tante...

Il sabato avevano telefonato dal Mayer per confermare che la risonanza di
Matteo risultava negativa.

Tutto era a posto. Sabrina aveva subito avvertito Franco al telefono e lui
aveva manifestato la sua gioia. Dal momento dell'intervento, ogni sei mesi
Matteo si sottoponeva ai controlli e Franco, puntuale, non mancava mai.
Partivano tutti e tre e andavano insieme a Firenze. Matteo era orgoglioso
di sapere che il suo papa per niente al mondo lo avrebbe lasciato solo in
ospedale.

Non c’era motivo quella notte per credere che qualcosa sarebbe cambiato
dili a breve. Agli amici aveva confessato che dopo quel rally non avrebbe piu
Corso.

Una madre ha un sesto senso legato ai figli, avverte quando qualcosa non
va. Sabrina lo sapeva bene perché con Matteo era stato cosi, ma come moglie,
per quella gara non avvertiva niente, nessuna preoccupazione, sapeva che
Franco era un tipo scrupoloso e aveva pensato e attivato tutte le misure di
sicurezza per correre senza rischi.

Al mattino Franco sarebbe andato a Larciano e lei insieme a Caterina
sarebbe andata a vedere la prima partita di calcio di Gianmarco a un anno
dall'infortunio.

La notte passo, silenziosa, uguale a tante altre, poi arrivo I'alba.






La mattina dell’ultimo giorno

Era il 7 febbraio e il destino, la sorte, il caso, era gia pronto per giocare la
sua partita con Franco... e avere la meglio.

Si alzo molto presto, intorno alle sei. Uno sguardo fuori, la nebbia che
ancora nascondeva la valle.

In lontananza, il duomo di Pistoia e, aprendo la finestra, I’aria gelida che
pizzicava il viso.

Subito richiuse la finestra e ando sotto la doccia.

L’acqua tiepida scorreva lungo la schiena e lo aiutava a rilassarsi, a
distendere 1 muscoli ancora intorpiditi dal sonno.

Movimenti precisi: 1 calzini, la tuta ignifuga, lo zainetto preparato con
minuzia di particolari la sera prima.

Sabrina dormiva ancora. Matteo, nel mondo dei sogni, riposava nella sua
camera. Gianmarco con 1 nonni era gia partito per La Spezia. Franco apri
la porta della cucina, gli scuri delle finestre per far entrare un po' di luce,
poi sali le scale per salutare la moglie. Un bacio e quel: “Ciao, ci vediamo
stasera”.

Il risveglio € sempre un momento particolare.

Sabrina rimase a letto, tranquilla.

A ripensarci, con il senno di poi, non ricordava di aver provato niente
di particolare, niente che lasciasse presagire quello che sarebbe successo.
Apparentemente tutto era uguale a tante altre mattine, a tante altre
domeniche.

Franco arrivo a Larciano con la sua auto e la parcheggio in un piazzale
dove era solito sostare.

Prima di scendere, pero, si accorse di non aver lasciato a casa l'orologio.
Strano, era molto meticoloso e di solito lo toglieva e lo metteva insieme agli



altri in cassaforte: era molto attaccato agli oggetti che aveva potuto comprare
con tanti sacrifici. A malincuore, per aver dimenticato di toglierlo, lo mise nel
portaoggetti. Scese dalla macchina, controlld che effettivamente fosse ben
chiusa e si diresse al punto di ritrovo.

Non manco la telefonata all’amico Luca Scinto per invitarlo ancora una
volta alla corsa. Quella mattina Luca aveva un impegno a Lucca, cosi gli disse
che non sarebbe stato tra gli spettatori. Si lasciarono dandosi appuntamento
per quella sera a villa Sabrina. Qualche giorno prima c’erano state alcune
polemiche su un ciclista della squadra di Scinto e Franco voleva sapere da
lui cosa era successo.

Lincontro con il pilota, gli ultimi preparativi prima della partenza,
I’emozione che saliva, i1l cuore che iniziava ad accelerare 1 battiti.

Entrarono in macchina: il pilota al volante, il navigatore al fianco, in mano
1l taccuino con gli appunti sul percorso.

Tutto era pronto.

Pilota e navigatore si guardarono negli occhi, un cenno di sorriso sulle
labbra.

Ci0 che affascina chi corre ¢ la netta contrapposizione che c’é¢ tra la
meticolosita dei preparativi, la calma che serve per studiare il percorso e la
velocita con la quale si svolge la gara.

La corsa ebbe inizio. Un minuto tra la partenza di una macchina e I'altra.

Il semaforo si accese. Luce rossa: mancavano dieci secondi. Luce gialla:
mancavano cinque secondi. Luce verde: cinque, quattro, tre, due, uno. Via.

Dopo poco, solo il rumore delle lamiere che stridono, un colpo terribile, il
buio e il silenzio dentro la vettura.

Fuori il caos, le urla.

Molte persone cominciarono a correre verso il luogo dell'incidente mentre
venivano allertati 1 soccorsi.

Il pilota era stato sbalzato fuori dalla macchina, Franco era riverso in
avanti ancora nell’abitacolo. La decelerazione era stata spaventosa.

Quasi nello stesso momento, Sabrina si alzé ancora un po' assonnata, ma
doveva prepararsi per andare a vedere giocare Gianmarco.

Ando in bagno e fece una doccia.



L’acqua scorreva lungo le braccia, la schiena, le gambe magre proprio
come poco prima aveva fatto sul corpo di Franco. In camera, sul comodino,
il cellulare squillava ma il rumore dell’acqua nella doccia lo rendeva muto.
Suonava ancora, ancora... mentre 'acqua ancora scorreva. Il sapone, la
schiuma, I'acqua tiepida a picchiettare la pelle infreddolita... e 1l telefono
ancora squillava.

Uscita dalla doccia, avvolta nell’accappatoio Sabrina ando verso il telefono
e capl subito che qualcosa non andava perché c’erano in memoria troppe
telefonate per quell’ora. Richiamo un numero a caso e una voce tremante
annuncio I'incidente.

Sabrina ¢ una donna dipoche parole, schietta, a volte pud dare 'impressione
di essere fredda ma non é cosi, soprattutto € una donna intelligente. Franco
doveva essere grave, altrimenti l'avrebbe chiamata personalmente. A
novembre aveva avuto un incidente sul San Baronto con la macchina. Si
erano cappottati e per non farla preoccupare ’'aveva chiamata. Anche quando
a Firenze era caduto con la moto davanti al concessionario della Harley
Davidson e si era procurato delle fratture 'aveva chiamata dal’ambulanza,
e Sabrina aveva sentito la sua voce.

Perché quella volta non aveva chiamato?

Perché tutti si preoccupavano che non andasse in ospedale da sola?

Matteo era con lei, si era appena svegliato; aveva ascoltato le svariate
telefonate che si erano rincorse in pochi minuti e aveva capito che la
situazione era seria.

Sabrina si vesti in un batter d’occhio con le prime cose che le capitarono
sotto mano, scese le scale con passo svelto e arrivata in fondo incontro con
1l suo sguardo quello di Franco nella foto stampata sulla mattonella nella
nicchia; le venne un groppo in gola.

Accompagno Matteo da amici, passo a prendere Caterina e con Jessica e
Luca si precipito in ospedale a Pistoia.

Al pronto soccorso c’erano gia molte persone. La notizia si era diffusa
quasi in tempo reale e cominciavano ad arrivare anche i primi giornalisti.

I1 volto scavato dalla preoccupazione e dalla certezza che avvertiva dentro
su cio che era successo rendeva Sabrina sfinita. Pareva un automa che si



muoveva senza sapere per dove e perché. Dopo mezz’ora arrivo 'ambulanza.

Aprirono il portellone e fecero scendere la barella.

La scena che si presento a Sabrina fu terrificante: Franco, intubato, era
completamente ricoperto di sangue.

Un’infermiera uscli per invitarla dentro a parlare con i medici. Sabrina
aveva gia capito tutto, non c’era bisogno di parole. Franco era morto.

Le sembro di essere salita su un ottovolante, la testa pesante. Era
circondata da tanta gente ma non vedeva nessuno. Tutti le si stringevano
intorno, ma Sabrina riusciva solo ad avvertire un senso di vuoto e di freddo
scorrerle lungo la schiena.

Entro di nuovo, questa volta con Jessica, poi 1 medici la lasciarono sola
con Franco.

Sangue, c’era tanto sangue ovunque e freddo, dentro e fuori di lei.

Lo guardo e per un attimo le passarono davanti i tanti momenti vissuti
con lui: le cose belle, 1 momenti difficili, 1 problemi risolti, le incomprensioni
lasciate in sospeso.

Non riusciva ancora a realizzare cosa fosse successo, le sembrava ancora
di vivere un incubo che sarebbe finito al suo risveglio.

Da 1i a breve fecero il loro ultimo viaggio insieme, Franco dentro una bara
di metallo e lei accanto, passo dopo passo, come nella vita. Sabrina ¢é stata
una moglie al suo fianco, talvolta un passo indietro, non ha mai fatto vanto
della posizione del marito. In quell’ultimo viaggio, lungo quei corridoi stretti
e bui verso 'obitorio si € consumata la loro unione in questa dimensione
terrena.

Sabrina non impiego molto per decidere di donare tutti gli organi che era
possibile donare per salvare altre vite. Franco non aveva mai espresso una
sua posizione in merito, ma sua moglie agl pensando a come aveva vissuto e
a cosa avrebbe voluto. “Franco era sempre stato molto altruista e disponibile
verso gli altri, cosi quello era cio che avrebbe voluto”, penso, autorizzando
Iespianto delle cornee e dei tessuti cutanei.

Franco non c’era piu ma con quel gesto la sua morte non era inutile.
Altri avrebbero potuto avere una seconda occasione, quella che il destino
non aveva riservato a lui. I tessuti cutanei sono andati al Centro Grandi



Ustionati di Viareggio e le cornee a due giovani. Sabrina non puo conoscere
1l nome di chi ha ricevuto gli organi, ma ha saputo che gli interventi hanno
avuto buon esito.

Dopo aver percorso quei lunghi corridoi accanto a Franco, chiuso in una
bara, si era ritrovata a risolvere tutti gli aspetti burocratici della faccenda.
Aveva firmato fogli, risposto alle domande dei medici come un robot. In quei
momenti, forse, non aveva ancora realizzato bene cosa era successo, come
sarebbe cambiata la sua vita e quella dei suoi figli dal momento che Franco
non c’era piu.

Poi, a Sabrina sarebbe toccata la parte pit dura: dare la notizia ai ragazzi.

Non fu facile andare a casa. Tante volte era ritornata sapendo di non
trovare Franco. Da quella volta tutto sarebbe stato diverso.

In macchina con la sorella scese il silenzio. Le parole non riuscivano a
salire in gola, le lacrime scendevano silenziose, amare, incredule. Era
ancora difficile abituarsi all'idea che stavolta Franco era partito per un
viaggio senza ritorno. Il pensiero andava continuamente ai suol ragazzi.
Sapevano gia. Matteo aveva capito tutto gia dal primo mattino, quando il
telefono aveva squillato cosi tante volte da non lasciar presagire niente di
buono. Gianmarco era a La Spezia con il nonno Luigi e la nonna Morena che,
ricevuta la notizia, avevano deciso di far ultimare la partita al nipote senza
dire niente. Raggiunti gli spogliatol pero Gianmarco trovo sul cellulare tanti
messaggi di amici che gli facevano le condoglianze, cosi non impiegd molto
a capire cosa fosse successo. Fece il viaggio di ritorno in silenzio, senza dire
niente, in bocca il gusto delle lacrime che gli rigavano 1l volto.

Quando Sabrina raggiunse casa, cerano gia nuvoli di giornalisti e
telecamere che ostruivano il passaggio e non fu facile varcare il cancello.
In poco tempo l'annuncio aveva fatto il giro del mondo. Corrispondenti
locali, telegiornali nazionali e stranieri facevano rimbalzare la notizia con
aggiornamenti in tempo reale. Iniziavano a trapelare le prime indiscrezioni
sull'incidente e cresceva la curiosita intorno alle reazioni della famiglia.
Tutti volevano immortalare Sabrina, 1 ragazzi, mostrare che faccia avesse il
dolore e lo strazio: succede sempre cosi quando 1 protagonisti delle tragedie
sono persone note.



L’unica cosa che in quel momento contava per lei erano 1 suoi figli e la loro
tutela. Franco era un personaggio pubblico ma il loro dolore era privato.

Fu aiutata dai suoi genitori in quello che € stato il momento piu difficile
della sua vita.

Erano abituati a condividere con Franco momenti morsicati agli impegni.
A casa non c’era spesso, ma quando avevano bisogno correva sempre dalla sua
famiglia. Come poteva trovare da sola le parole giuste da dire per tamponare
le ferite nei cuori dei ragazzi?

Anche questa € una di quelle cose che nasce dentro una madre quando
aspetta e mette al mondo un figlio... trova sempre la cosa giusta da dire al
momento giusto. I ragazzi poi avevano gia capito, le parole non servivano
piu.

Appena entrata nella grande cucina, che tante volte li aveva visti sorridenti
a tavola tutti e quattro, Sabrina incontro 1 suoi figli per la prima volta dopo
la tragedia.

Si abbracciarono, tutti e tre, e quel dolore che fino ad allora era rimasto
nello stomaco riusci a uscire fuori e sfogare tutta la sua rabbia. I loro cuori
erano cosl vicini da battere all’'unisono, le lacrime cominciarono a scorrere
sui loro volti con un solo pensiero incessante: “Perché proprio lui?”

Le ore subito dopo la notizia furono frettolose, gelide, travolgenti. Tanta,
tanta gente andava e veniva dalla villa e iniziava a presentarsi la necessita
di decidere in merito al funerale. Nei momenti che seguirono, Sabrina si
dimostro molto forte.

Con lucidita e fermezza, lasciando alle sensazioni e all’istinto il compito di
decidere, comincio a organizzare la funzione.

Non si era mai presentata l'occasione, nel corso degli anni insieme, di
parlare della morte o quanto meno del come uno di loro avrebbe voluto essere
sepolto.

L’ottimismo che caratterizzava Franco, il suo modo sempre sereno e fermo
di affrontare le sfide, che la vita gli aveva riservato, lo avevano reso molto
sicuro di sé.

Era riuscito in tutto, nello sport, nel lavoro come commissario tecnico,
nella sua vita privata. Con Sabrina aveva costruito una splendida famiglia
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e la vicenda di Matteo gli aveva dato la conferma di essere nato sotto una
buona stella. Non aveva motivo di pensare alla morte o di esprimersi in
merito al proprio funerale. Ecco perché Sabrina in quel momenti prese ogni
decisione senza pensare troppo, lasciando che l'istinto la guidasse verso le
cose da fare, in modo del tutto irrazionale.

Per la sepoltura, la strada del cuore la aiuto a scegliere. Ancora oggi
parlando di quei momenti, Sabrina non saprebbe spiegare perché. Sono
state sensazioni, moti del’animo che ’'hanno guidata verso certe decisioni
piuttosto che altre.

In quelle ore pero non fu mai sola. La sorella Jessica e il cognato Luca si
occuparono di tutto, con quell’amore e quella amicizia per Franco che nel
tempo era cresciuta.

Fu inevitabile, in quei momenti, correre indietro nel tempo a quando,
ragazzi, avevano conosciuto Franco, alle prime vittorie, ai primi successi
condivisi ma anche alle tante sere spensierate passate in famiglia a ridere e
raccontarsi la vita, il futuro, 1 sogni.

Non solo il mondo del ciclismo, ma persone comuni e personaggi famosi
volevano mostrarsi vicini alla famiglia e sottolineare quanto amore, affetto,
stima era riuscito a conquistarsi Franco tra le persone che lo avevano
conosciuto.

In quel momento, tutti si chiedevano come avrebbero fatto a superare la
tragedia, ad andare avanti e vivere giorni migliori.

Sabrina € una donna forte. Ha impiegato poco tempo per capire che adesso
la famiglia sarebbe stata sulle sue spalle e che avrebbe dovuto dimostrare ai
suoi figli tutta la forza che aveva dentro.

In silenzio, solo con il potere che possono avere gli sguardi e i1 sorrisi
quando le parole non hanno la forza di colmare il vuoto, giunsero al tacito
accordo di vivere il dolore per quello che era e che nonostante tutto dovevano
andare avanti, cosi come Franco avrebbe voluto.

Dall’'ospedale avevano riportato un grande sacco con dentro la tuta
ignifuga e 1 suoi effetti personali. In un baleno la mente torno alla sera prima,
a quando con tanto entusiasmo Franco si preparava alla gara. Cera il suo
telefono tra le cose che le avevano restituito. Non ci penso molto, Sabrina lo
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afferro con rabbia e lo butto insieme a tutte le altre cose che erano in quel
sacco. Non voleva niente in casa che riguardasse quella mattina.

Camminando con passi nervosi ma senza mai perdere la lucidita si diresse
verso la camera da letto. Doveva scegliere cosa far indossare a Franco per il
suo ultimo impegno.

Tra 1 suoi vestiti ancora il suo profumo. Le sue camicie, gli abiti sportivi
che amava indossare, 1 completi eleganti che metteva per le grandi occasioni.

Listinto la portd verso un completo che ultimamente Franco amava
mettere per gli impegni ufficiali e una piccola cravatta che gli piaceva molto.

Non torno in ospedale. Ormai non era piu il suo uomo quello che era steso
in quella bara, non riusciva ad avvicinarsi a quel corpo freddo che adesso non
era capace di sfiorare.

Doveva stare accanto ai suoi figli. Quella era I'eredita piu grande e preziosa
che le aveva lasciato.

Da quel momento in avanti a lei sarebbe toccato il compito piu difficile,
crescere da sola la loro famiglia.

Gianmarco assunse il ruolo dell'uomo di casa e nonostante la giovane eta
si dimostro attento e protettivo nei confronti della mamma e del fratello.

Inizialmente la famiglia aveva optato per una cerimonia intima ma a
breve si ipotizzo I'idea di un funerale degno della persona che era Franco. 11
calibro del personaggio imponeva funerali solenni.

Per il mondo era morto il ct della Nazionale italiana di ciclismo, per
Matteo, Gianmarco e Sabrina era morto il padre e il marito affettuoso,
sempre sorridente, meticoloso, che sapeva essere severo ma allo stesso tempo
regalava alla sua famiglia serenita e giorni felici.

Non é stato facile condividere il padre e il marito con il resto del mondo.
Per I'occasione la famiglia lo avrebbe voluto tutto per sé, per avere un tempo
e uno spazio privato dove sfogare il proprio dolore. Cio non € stato possibile.
Del resto Franco era divenuto, negli anni, un personaggio pubblico; cosi la
famiglia accetto di organizzare a Casalguidi un funerale degno del ruolo che
ricopriva.

Furono ore frenetiche in cui piu che il dolore furono chiamati a gestire
tutti 1 preparativi per la cerimonia che era prevista per il martedi 9 febbraio.
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Fu cosi che il telefono non smise mai di squillare. C’erano gli amici di
sempre che volevano dimostrare il loro affetto, ¢’erano le persone importanti,
sportivi, politici, industriali che volevano far sentire la loro vicinanza e
c’erano tante persone comuni che erano state colpite dalla notizia.

Tutti volevano rendere omaggio al grande campione, cosi 'amministrazione
comunale e la famiglia decisero di allestire la camera ardente presso la sede
della Misericordia del paese.

Sabrina e 1 ragazzi accolsero le persone piu vicine alla famiglia che andavano
e venivano dalla villa, senza piu tornare a Pistoia.

La sera del 7 febbraio, quando scese la notte, le luci si spensero e la stanchez-
za prese il sopravvento sul dolore, Gianmarco, Sabrina e Matteo si distesero
nel lettone e dormirono abbracciati, tutti e tre insieme.

Fuori c’era silenzio, lo stesso che li aveva accompagnati nel sonno la sera
prima, ma il freddo, dentro e fuori, era piu pungente.

I ragazzi si addormentarono, mentre Sabrina non riusci a chiudere gli occhi
perché aveva sempre davanti 'immagine di Franco steso su quella barella,
pieno di sangue, irriconoscibile. Non avrebbe mai piu sentito il rumore delle
sue risate, 1l calore del suo corpo quando la stringeva, o il sapore del suoi
baci. Non avrebbe piu trovato sparsi per casa i suol messaggi e non avrebbe
ricevuto le rose rosse per il compleanno, per San Valentino o per altre mille
occasioni nelle quali Franco amava regalarle.

Tutto da quel giorno sarebbe stato diverso.

Franco le aveva sempre detto che era uno sport sicuro, che non doveva teme-
re nulla, invece... Nella sua testa insonne girava senza tregua solo la parola
“perché”, perché era successo? Fu con quella domanda che la bombardava
dalla mattina che riusci ad abbandonarsi al sonno a notte inoltrata, sapendo
che 1l risveglio sarebbe stato ancora piu amaro e triste.

Al sonno tutti avevano ceduto per la stanchezza e per staccare la spina per
un po' da quella orrenda realta che stavano vivendo.
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Un risveglio doloroso

Sabrina di primo mattino si era svegliata con Matteo e Gianmarco vicini,
stretti quasi a proteggersi a vicenda.

Aveva gli occhi gonfi e la testa che le scoppiava, quando anche il figlio pit
grande si sveglio.

“Mamma ho sognato il babbo”, furono le sue parole e tra le lacrime le
racconto cosa era accaduto nei suoi sogni.

Gianmarco aveva sognato il papa che gli regalava un orologio importante.
In quel momento quel sogno ebbe solo il sapore dell’addio, la disperazione
della perdita che tormentava la mente anche quando il corpo riposava. Il
sogno di Gianmarco assunse ancora piu significato quando, dopo qualche
giorno dal funerale, la macchina di Franco fu riportata a casa.

L’aveva parcheggiata a Larciano, il 7 febbraio, prima della gara, e da 1i
non era piu stata spostata. Vederla parcheggiata nel piazzale davanti a casa
fu tremendo, sembrava che il tempo si fosse cristallizzato a momenti piu
felici e che guardando da fuori, oltre il cancello tutto paresse uguale.

Sabrina I’apri. Oltre lo sportello il suo profumo.

Tutto era come sempre, in ordine, pulito, si sentiva la sua presenza e
sembrava di vederlo con la tuta ignifuga indosso, lo zaino preparato con cura,
scendere emozionato e contento per la corsa.

Frugo ovunque in cerca di non si sa che, per vedere se Franco avesse
lasciato qualcosa.

Rimase a bocca aperta quando, aprendo il vano portaoggetti, vide I’orologio.

Durante i giorni frenetici che erano passati non aveva mai pensato
all’orologio di Franco. Immaginando la sua cura e scrupolosita aveva dato per
scontato che quella mattina non lo avesse con sé, invece aveva evidentemente
dimenticato di toglierlo dal polso.
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Era un messaggio. Era come un passaggio di testimone: il padre che
lasciava in consegna al figlio piu grande la famiglia, nel tempo che doveva
venire.

Quell’orologio € prezioso. E carico di significato e di affetto ed & tra gli
oggetti ai quali Gianmarco tiene di piu.

Non ¢ stato facile appropriarsi di nuovo di quella quotidianita che
impregnava le loro vite prima della tragedia. Gia dopo 1 funerali, la dura
realta si fece sentire.

Matteo aveva una visita di controllo al Mayer. Uno di quegli appuntamenti
ai quali Franco non mancava mai. Fu in quell’'occasione che Matteo realizzo
profondamente quello che era successo.

Accanto a luila mamma e lo zio Luca. Adesso era lui il riferimento maschile
adulto, la persona sulla quale riversare tutto quell’amore per il padre che
improvvisamente la vita gli aveva sottratto.

Gianmarco e Matteo hanno sempre potuto contare sull’appoggio della
famiglia e degli amici, gli stessi che c’erano quando c’era Franco e che saranno
loro vicini, adesso, ancora di piu.

Subito ripresero la scuola, gli allenamenti, gli impegni di sempre... anche

se niente era come prima.
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Senza Franco

Nelle loro vite, adesso, ¢’¢ una linea sottile che separa un prima da un
dopo, con la consapevolezza che bisogna andare avanti ma che niente sara
piu come prima.

In modi diversi, cercando e sperando di trovare altri equilibri, bisogna
guardare avanti. Questo ¢ quello che Sabrina e i1 suoi figli hanno fatto da
subito.

Adesso ci saranno tante cose che verranno fatte per la prima volta senza
Franco, e saranno prime volte, poi con 1l tempo, tanto tempo, diventera piu
comune farle senza di lui, 1 giorni scorreranno inesauribili e ineluttabili e
loro non potranno fare niente se non ricordare e fare tesoro dei momenti
passati insieme.

Era da molto tempo che Matteo desiderava un cane. Lo aveva chiesto
con tanta insistenza a Franco in mille occasioni ma non era mai riuscito a
convincerlo. Dopo la tragedia, quando ancora una volta ha espresso questo
suo desiderio, Sabrina non ha potuto dire di no.

Cosi, dopo una ricerca su internet, hanno trovato un bulldog inglese nato
a Prato il 12 febbraio, pochi giorni dopo la scomparsa di Franco.

Lo avevano scelto, ma era cosi piccolo che per un po' dovette rimanere
ancora con la mamma.

Cosl aspettarono aprile perché ufficialmente il cane entrasse a villa
Sabrina.

La scelta del nome non ha lasciato in nessuno dubbi. Il cane si sarebbe
chiamato Teodoro, il santo del giorno 7 febbraio.

Una sera di aprile, Sabrina fece una sorpresa a Matteo. Gli fece credere di
avere un appuntamento dal commercialista e invece, a sua insaputa, ando a
prendere Teodoro. Quando arrivo a casa con 'amico a quattro zampe, Matteo
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esplose di felicita.
Sabrina lo guardava ed era contenta e sempre piu convinta di aver preso
la decisione giusta in merito a Teodoro. Certo non avrebbe colmato il vuoto

della perdita, ma sarebbe stato un valido aiuto.

La prima sera con il nuovo inquilino della casa trascorse in modo del
tutto insolito. Tutti giravano intorno a Teodoro, stavano attenti ai probabili
pericoli, non lo perdevano di vista. Teodoro era ancora un batuffolo bianco,
morbido e caldo, che sarebbe riuscito a strappare tenerezze anche a chi di

solito non ha simpatia per gli animali.

Quando fu l'ora di andare a dormire, misero la sua cuccia piena di cuscini
in fondo al letto. Teodoro non riusciva a dormire. Doveva ancora abituarsi
a quella casa, a quel silenzio, ai suoi nuovi amici. Ogni tanto saltava sulle
coperte e Sabrina lo rimetteva nella sua cuccia per far dormire 1 ragazzi. Fu
cosl una notte insonne. La gioia pero che Sabrina aveva letto negli occhi dei
figli la ripagava.

Teodoro non ha impiegato molto tempo a conquistare la simpatia e 'affetto
di tutti. Adesso € uno della famiglia e quando arrivi a villa Sabrina € sempre
1l primo ad accoglierti giocherellando con 1 lacci delle scarpe.
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L’incontro con Alfredo

La prima volta che ho sentito parlare di Alfredo Martini e stato in occasione
della morte di Franco Ballerini.

Non sono mai stata un’appassionata di ciclismo, dunque mi era difficile
conoscere chi apparteneva a quel mondo. Quando, durante la messa
funebre, ha preso la parola e ha cominciato a parlare sono rimasta colpita ed
esterrefatta dalla fluidita del linguaggio e dalle sue doti comunicative.

Quel giorno tutti hanno potuto vedere un uomo colpito da un grande
dolore ma padrone della situazione, con una forza e una lucidita che non
hanno lasciato indifferenti nessuno.

Aspetto signorile, ben vestito, un volto che ispira fiducia. Ha parlato da
amico, da maestro, da padre, con parole di stima e di affetto che hanno fatto
1l giro del mondo perché chi ha fatto la cronaca di quel giorno non ha potuto
fare a meno di parlare anche di lui.

Ecco perché quando se ne € presentata 'occasione mi ha fatto un enorme
piacere incontrarlo.

Quel pomeriggio, mentre mi preparavo, ero emozionata; indecisa su
cosa indossare sperando di fare una buona impressione. Sul mio taccuino
avevo preparato molti appunti e tante domande. Con me avevo la macchina
fotografica per immortalare il momento.

Sono arrivata a Sesto Fiorentino e sono stata accolta subito dal sorriso di
una delle figlie di Alfredo e da lui. Ha aperto la porta con movimenti lenti,
con un volto solare mi ha fatto entrare e si & concesso alla mia curiosita.

Mi sembrava di vivere la scena di un film surreale. Ero niente di meno
che nel salotto del presidente onorario della Federazione ciclistica italiana
a parlare di uno sport che fino a qualche mese prima non conoscevo affatto.

Avevo preparato moltissime domande ma in verita, quella volta, non
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gliene feci nemmeno una.

Lo studio di Martini € pieno di fotografie di Franco. Si pué ammirare il
Franco che era diventato, ma anche il ciclista campione e soprattutto si puo
andare indietro con la memoria e vedere un Franco ragazzetto nelle retrovie
che guarda ammirato Alfredo che parla con un ciclista vincente.

B questa la foto alla quale Alfredo tiene di pit. Guardandola mi ha detto:
“Vede, qui Franco sembra dire tra sé: ‘Un giorno ci saré anch’io™.

Mentre parlava si avvertiva nell’aria il grande affetto che 1i univa. Con
le parole € riuscito a farmi immaginare quello che raccontava. La Tre Valli
Varesine, la corsa che Ballerini vinse e che lo proietto tra 1 veri professionisti,
fu una gara bersagliata per tutto il tracciato dal maltempo, ma lui fu il
migliore tra 1 migliori. Per questo Alfredo, che allora era ct, lo convoco in
Nazionale e da li vesti la maglia azzurra come corridore ben cinque volte.

Franco era un uomo molto positivo, credeva fermamente nella vita, nel
domani e dal domani si aspettava molto. Era fermo, determinato, quando
decideva qualcosa era perché ci aveva riflettuto a lungo, aveva studiato e
preso in esame tutti gli aspetti, ed era cosi convinto che niente e nessuno
gli avrebbe fatto cambiare idea. Cio che decideva poi lo sviluppava e lo
concretizzava. Di questo ne danno prova le molte vittorie conquistate. Era
uno abituato a lottare, a sudare per ottenere qualcosa. Agli inizi della sua
carriera non gli é stato facile trovare le squadre, le persone giuste, convincere
che valeva la pena credere in lui.

Da ct aveva la capacita di parlare delle situazioni attuali con un occhio al
domani. Si poneva sempre nella condizione di avere molto da imparare, non
dava mai niente per scontato e nel tempo aveva consolidato la sua capacita
di ascoltare gli altri ma anche di saper ascoltare se stesso.

Quando gli fu affidato I'incarico di commissario tecnico in poco tempo
dovette preparare la squadra per 1 Mondiali di Lisbona, sapeva che il
compito era arduo da portare avanti ma si impegno al massimo. Non fu
un successo, ma sugli errori di quel Mondiale costrui le vittorie del futuro.
Smonto e rimonto quel Mondiale pezzo per pezzo cercando per ogni sbaglio
una spiegazione e un rimedio.

Nella vita di uomo e di sportivo ha sempre cercato di migliorarsi senza
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creare disagi agli altri. Come corridore sapeva di poter contare su un
fisico possente, forte, che rispondeva bene agli sforzi che gli allenamenti
richiedevano; come ct ha potuto contare sulle sue doti comunicative,
sull'intelligenza e sulla sicurezza. In ogni aspetto della professione € riuscito
a sviluppare al massimo le sue potenzialita.

Non c’é stato bisogno di fare a Martini nessuna domanda di quelle che
avevo preparato perché quando ha cominciato a parlare di Franco ¢ stato
come un fiume in piena.

Lo guardavo mentre raccontava e con lo sguardo cercava Franco tra le foto
che riempiono il suo studio. Con la voce commossa mi ha detto: “Ci sono giorni
nei quali mi sembra impossibile che se ne sia andato, e se suona il campanello
ho come la sensazione che debba entrare da un momento all’altro”.

Ascoltavo le sue parole incantata e mi sembrava di vivere quello che mi
diceva. Alfredo mi ha detto di aver sempre ammirato il grande ottimismo
di Franco, quella capacita di non vedere mai il bicchiere mezzo vuoto.
Accompagnava ogni cosa con un sorriso e riusciva a trasmettere grande
serenita in chi gli lavorava vicino.

Quando Matteo fu operato Alfredo stette vicino a Franco per tutto il giorno.
La situazione era disperata e l'attesa lunga e logorante. Nonostante tutto,
Alfredo lo convinse a uscire per mangiare qualcosa. Mentre mi raccontava di
quel momenti, mi spiego che era rimasto colpito soprattutto dalla serenita che
Franco sembrava avere, che in fondo era convinto che tutto sarebbe andato
bene. Per questa sua dote cosi particolare Alfredo provava quasi invidia.

Mi ha confessato che sente un grande vuoto e una grande nostalgia per
quelle tazze di caffée fumanti, davanti alle quali si lasciavano andare in
lunghe conversazioni. Parlavano anche dei rally e su questo non si trovavano
d’accordo. Franco cercava dirassicurarlo, cosi come un figlio fa con un genitore,
ma senza riuscirci. Questo era un argomento che intristiva Alfredo perché
non condivideva né capiva questa passione; pero sapeva che era qualcosa
di forte che negli anni era aumentata in modo silente fino a esplodere al
momento opportuno. Era la grande passione di Franco, la realizzazione di
un sogno.

Quando si pensa al futuro, a quando saremo vecchi, ognuno di noi ha un
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sogno nel cassetto, qualcosa che si rimanda, nella vita, a tempi migliori. Il
sogno di Franco si era gia realizzato perché riguardava le corse in auto. Con
quelle gare aveva appagato ogni suo desiderio.

Alfredo mi ha detto di non riuscire ancora oggi a capire da cosa sia potuta
nascere quella passione. Come ogni passione, non si puo spiegare: cio che ha
un immenso valore per qualcuno € inconcepibile per un altro. Adesso conta
ben poco trovare un perché.

L’amicizia tra Alfredo e Franco era un sentimento fatto di stima, di ammi-
razione, di scambio e confronto continuo su tutti i fronti, personale e profes-
sionale. Per questo, dopo la morte di Franco Alfredo si ¢ rimesso in moto e
ha cominciato a presenziare molte cerimonie che altrimenti avrebbero visto
come protagonista Franco.

Cosi all'incontro con 1 bambini di Casalguidi € venuto lui e non si € sottratto
ad alcuna domanda.

Accompagnato dall'inossidabile autista Franco Vita e da Luca Scinto ha la-
sciato che 1 bambini lo intervistassero e alla fine si e lasciato fotografare e ha
rilasciato autografi come una star. Per pitu di un’ora ha catturato 'attenzione
di oltre duecento alunni che seguivano incantati i suoi racconti.
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Il ricordo di un amico

Dopo la morte di Franco sono uscite molte cose su di lui, sulla sua carriera,
sulle sue innumerevoli conoscenze e amicizie con persone famose.

In piu occasioni avevo visto alcune fotografie di Franco con Marcello Lippi.
Chiedendo informazioni ho scoperto che entrambi avevano voluto fortemente
Incontrarsi e che poi erano diventati amici.

Ho subito ritenuto interessante parlare con Lippi per saperne di piu, cosi
ho messo in moto la macchina delle conoscenze e tramite 'amico dell’amico...
che € anche amico di... ho avuto i1l suo numero di cellulare. In verita, quando
I'ho chiamato, sapeva gia che lo stavo cercando e qual era il motivo, dunque
¢ stato con immenso piacere che mi ha dato un appuntamento a Viareggio.
Era un caldo pomeriggio di settembre quando sono partita per la Versilia con
1 miel appunti, la stessa macchina fotografica che avevo portato da Alfredo
Martini e una bella dose di emozione. Non e da tutti avere la possibilita di
scambiare due parole con un uomo del calibro di Marcello Lippi... e 10 ho
avuto questo grande piacere.

L’avventura di scrivere questo libro mi ha messo piu volte di fronte a
strani scherzi del destino. Arrivata a Viareggio, infatti, mi sono imbattuta
in un traffico molto intenso a causa di una gara di ciclismo. Non una corsa
qualunque, ma il campionato internazionale di ciclismo femminile. Sono
rimasta ammutolita. Avevamo scelto quel giorno per caso e il caso mi aveva
fatto trovare uno scenario di gara che tanto era stato familiare a Franco.

Con Lippi avevamo fissato di trovarci davanti a un bar lungo la
passeggiata. Sono arrivata puntuale e con passo spedito gli sono passata
accanto senza accorgermi di lui, poi finalmente mi sono voltata e I’ho visto. E
arrivato in bicicletta: pantaloni corti, un gilet e occhiali scuri. Si € presentato
con un bel sorriso e mi ha invitato a entrare nel bar dove, davanti a un caffe
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senza zucchero e a un bicchiere d’acqua naturale, ha cominciato a parlarmi
dell’amico Ballerini.

Mi ha raccontato che non si conoscevano da molto tempo. Tante cose di
lui, della sua vita, dei suoi interessi e delle passioni che potevano avere in
comune, non le sapeva.

I1 tempo si dice sia tiranno: per loro lo € stato ancora di piu, e ha lasciato
in Marcello 'amarezza e il rimpianto di molti appuntamenti rimandati che
adesso non ci saranno piu, come la promessa di una cena a base di pesce, con
Franco e Alfredo, per parlare di sport ma anche di loro stessi, delle loro vite,
dei loro sogni.

Sia Franco che Marcello avevano piu volte manifestato ad amici comuni
1l desiderio di incontrarsi. Dopo varie insistenze, finalmente si presento
Poccasione e fu organizzata una cena fra una quindicina di persone, tra cui
1 due ct.

Si conobbero durante quella serata, davanti a del buon cibo e a un po'
di vino: ebbero modo di parlare dei loro ruoli, di sport, delle loro scelte ma
soprattutto si confrontarono sui punti che avevano in comune nel gestire 1
rispettivi team. Credevano, entrambi, nel gioco di squadra, nella forza di
aggregazione e nell'importanza di avere un unico, vero obiettivo.

Erano ct di due sport molto diversi, ma scoprirono di avere tante cose in
comune perché il grande motore di tutto € la passione e un bravo ct, colui che
puo fare la differenza, deve trasmettere passione ai suoi ragazzi. Deve tirare
fuori da loro il meglio, ognuno per il proprio ruolo.

Marcello mostro a Ballerini la sua perplessita di fronte al fatto che quando
si vince nel calcio 1 riconoscimenti sono per tutti 1 giocatori, allenatore,
preparatori atletici, insomma tutti quelli che hanno contribuito alla vittoria,
mentre nel ciclismo questo non accade. Quando un team vince si premia
solo il corridore che taglia il traguardo anche se la vittoria & costruita sul
sacrificio e 'impegno di tutti. Franco non ha mai dato una vera e propria
risposta a questa riflessione. D1 fronte alle grandi manifestazioni di lode e
nelle premiazioni a fine gara lui ha sempre preferito rimanere ai margini,
nella penombra, per lasciare la scena al corridore vincente. Era un uomo
modesto che veniva appagato totalmente dal suo lavoro tanto da non sentire
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il bisogno di essere osannato. Nel ciclismo il corridore gregario conosce il suo
ruolo fin dagli inizi. Sa di lavorare per il trionfo di un compagno.

Franco sosteneva che bisogna essere deil campioni anche per stare nelle
retrovie. Ognuno dei suoi ragazzi era, da lui, valorizzato e ritenuto il migliore
per quel ruolo.

La sera del primo incontro, un discorso tiro I'altro. Non smisero mai
di chiacchierare e scambiarsi piccole perle di saggezza, tra complimenti e
consigli. Fu una serata allegra, preludio a molti altri incontri goliardici e
legati a eventi benefici. Lippi e Franco scoprirono di non avere dimenticato
il punto dal quale erano partiti. Tutti e due avevano sempre rivolto uno
sguardo a chi nella vita era stato meno fortunato di loro.

In una delle tante occasioni di incontro tra loro, Ballerini porto in regalo
a Marcello Lippi una bicicletta... molto speciale. Non la solita bici da corsa
che Marcello non avrebbe potuto usare, in quanto poco abile con quel mezzo,
bensi una bicicletta nera con la struttura della bici da corsa ma con manubrio,
sellino, copriruote di una da passeggio. Un regalo graditissimo che colse
Lippi di sorpresa.

Quella volta, perod, non poté portarla a casa, cosi Franco si offri di
recapitargliela personalmente, alla prima occasione. In verita quell’occasione
non si e presentata piu. Franco ¢ morto e per mesi quella bicicletta é rimasta
in casa di Franco Vita, lo storico autista di Ballerini.

Dopo la sua scomparsa c’e stato un vero e proprio terremoto nel mondo
del ciclismo. Il ct stava gia lavorando alla preparazione dei Mondiali in
Australia, a novembre era stato quasi un mese a Melbourne per studiare il
tracciato. Era necessario trovare un successore, le persone che lo avevano
conosciuto e amato dovevano imparare a convivere con il dolore e 'assenza.

Quella bici nera é rimasta in casa del signor Vita, senza un proprietario
per mesi, fin quando Alfredo non ha deciso di portare a termine 'impegno
preso dall’amico Franco. Cosi un giorno ¢ andato a Viareggio con Paolo
Bettini e insieme hanno consegnato il regalo a Lippi. Finalmente la bici era
nelle mani del suo proprietario.

A pensarci adesso € strano, con quello che & successo dopo, immaginare
questi tre uomini seduti allo stesso tavolo di fronte a del pesce fresco e del
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vino frizzante a parlare dell’amico campione che non c¢’¢ piu. Alfredo é stato
un faro, 1l maestro per Franco; Bettini 'amico e il suo successore, colui che
dovra proseguirne il lavoro; Marcello I'amico che avevano in comune. Fu
un momento speciale dove ognuno di loro si lascio andare al ricordo e alla
tenerezza.

Seduti al tavolo del bar, scaldati dal tepore del sole di settembre, mentre
Marcello parlava e silasciava trasportare dairicordi, mié parso di scorgere tra
le pieghe dei suoi sorrisi e il lucido del suo sguardo, commozione e rimpianto.
Il grande dispiacere di non aver avuto del tempo in piu per conoscere un
campione e per coltivare quella che sicuramente sarebbe diventata una
grande amicizia.

La notizia della morte di Franco, Lippi ’ha avuta in un modo molto brusco.
Era nella sua abitazione di Viareggio, quella domenica del 7 febbraio.

Dal terrazzo del suo appartamento puo vedere il mare, fumare il sigaro
e stare da solo, assorto nei suoil pensieri. E un rifugio per la sua anima. Un
modo per ritrovare se stesso, stare lontano dal caos e dal clamore di un ruolo
pesante da conciliare con la vita di tutti i giorni. Erano circa le nove del
mattino, quando ricevette una telefonata da Sky. Un giornalista gli chiedeva
un commento su Franco e sulla notizia della sua morte in modo cosi diretto
che Marcello per un attimo rimase senza parole. Chiese, poi, notizie su come
fosse accaduto. Accese il televisore e ascolto incredulo le notizie dei diversi
telegiornali. Il tempo della loro amicizia era stato cosi breve che non sapeva
nemmeno di questa sua passione per le corse di rally.

Mi ha raccontato di essersi fermato un attimo a pensare, guardando oltre
la finestra cercando il mare e di aver provato ancora piu tristezza nel vedere
la passeggiata a festa per il Carnevale. Nel periodo piu giocoso e festaiolo
dell’anno aveva perso un amico. Il giorno del funerale ando a Casalguidi per
rendere omaggio al campione. Segui la celebrazione dal maxi schermo nella
piazza perché non gli fu possibile, a causa dalle tante persone, entrare in
chiesa.

Parlare con lui é stato molto piacevole, & stato disponibile con me, si €
lasciato andare ai ricordi e si € fatto trasportare dal fiume delle parole,
mostrando la sua sensibilita di uomo che va ben oltre 1 ruoli o la notorieta.
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L’incontro con Lippi mi ha fatto capire che spesso ci facciamo delle idee

sbagliate sui personaggi che vediamo in televisione, crediamo che il successo
e 1l conto in banca li renda ciechi di fronte al resto del mondo, invece non &
cosi.
Questo 'ho imparato scrivendo di Franco, conoscendo Alfredo Martini e ne
ho avuto conferma parlando con Marcello Lippi. Ci sono, pero, ancora tante
cose di Franco che Lippi deve scoprire, molte delle quali lo sorprenderanno
piacevolmente, forse proprio leggendo questo libro.
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(Generoso con tutti

Ho incontrato Igli Zannerini per la prima volta in un pomeriggio d’estate,
in un piccolo paese della montagna pistoiese, mentre cercava persone che
potessero diventare donatori di sangue. Mi sono avvicinata alla sua postazione
per ricevere informazioni poiché da tempo avevo maturato I'idea di donare.

Abbiamo fatto due chiacchiere, mi ha illustrato cosa dovevo fare e ci
siamo salutati. In quel momento non avrei mai creduto che le nostre strade
s1 sarebbero intrecciate di li a breve.

Sempre per quei giochi strani del destino che continuano a legarmi a
Franco oltre questo libro, a settembre sono andata nella sede Avis di via del
Ceppo per fare la mia prima donazione. Mentre aspettavo il mio turno seduta
nella sala d’attesa, ho sentito Igli che parlava con un signore a proposito
di un Memorial in onore di Ballerini. Quel nome e quelle parole hanno
subito stuzzicato la mia attenzione e ho chiesto a Igli se Franco fosse stato
un donatore. Si € aperta cosl una piacevole conversazione che si € conclusa
con un appuntamento per parlare di Franco e del suo rapporto con I'Avis di
Pistoia.

Franco Ballerini non era un donatore quando € morto ma se il tempo fosse
stato piu benevolo con lui forse lo sarebbe diventato. Ha fatto molto pero per
I’Avis e molto altro avrebbe fatto.

Una mattina come tante altre, Zannerini e Ballerini incrociarono 1 loro
sguardi mentre si trovavano in un ufficio di un credito cooperativo della
zona. Furono presentati da un funzionario, scambiarono qualche parola e
si salutarono augurandosi di rivedersi. Un sabato qualunque, di un freddo
novembre del 2009, si incontrarono casualmente in un ristorante. Ballerini
era in compagnia dell’amico Paolo Bettini e altri corridori di ritorno da una
sessione di prove per una gara di rally. Erano ancora tutti vestiti con le
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tute ignifughe e parlavano di motori e corse. Bettini aveva sulla testa un
cappello di lana rosso che lo rendeva irriconoscibile; Franco, seduto vicino,
era immerso nella conversazione ma cio non gli impedi di riconoscere Igli e
salutarlo.

Fu cosi che, parlando del piu e del meno, Igli gli parlo dell'idea di mettere
su una squadra di ciclismo formata dai volontari della sezione. L'idea fece
subito sorridere i due campioni e stuzzico il loro interesse. Bettini e il suo ct,
infatti, non avevano mai nascosto la loro sensibilita e il piacere di mettersi
a disposizione della beneficienza. Zannerini € il presidente della sezione
Avis di Pistoia ma, prima di tutto, € un volontario donatore. Da quando &
In pensione, la sede di via del Ceppo ¢ diventata la sua seconda casa. Quello
che era un modo personale di sentirsi utili per gli altri ¢ diventata nel tempo
una vera e propria missione perché anche un solo donatore in pitu puo fare
la differenza.

A Igli é difficile dire di no, ha un grande spirito di convincimento ma
soprattutto hala capacita ditrasmettere ’entusiasmo che ¢ la sua motivazione
piu grande.

Una donazione puo contribuire a salvare una vita umana, ad alimentare
le speranze di qualcuno che ha bisogno di credere in un domani migliore. E
donare ¢ bello come ricevere.

Franco lo sapeva bene. Per ’Avis aveva 1l progetto ambizioso di portare
nel mese di dicembre molti ciclisti a donare per dimostrare che tutti
possiamo dare il nostro contributo, oltre a sostenere la squadra di ciclismo
Avis cercando sponsor e mettendo a disposizione la sua esperienza.

La mattina del 7 febbraio la notizia € arrivata nel momento in cui si
erano recate nella sede Avis alcune persone provenienti dal Marocco per fare
delle donazioni e una televisione locale era stata invitata a realizzare un
servizio. La notizia della morte di Ballerini cristallizzo le persone e lo spazio
circostante e ovunque scese un grande silenzio.

Nel ricordare Franco, Igli mi ha sottolineato come fosse generoso e
disponibile. Sorridendo mi ha confessato di essere rimasto piacevolmente
colpito quando Ballerini gli riferi di passare in una stessa sera anche in tre
ristoranti differenti pur di presenziare ovunque fosse invitato. Era capace di
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rateizzare le portate di una cena, con commensali diversi, in luoghi differenti,
per motivi perd sempre molto onorevoli.

La cosa mi ha fatto sorridere perché tutte le persone che ho incontrato
durante la stesura di questo libro mi hanno parlato della sua grande
disponibilita verso chiunque lo cercasse, indipendentemente dal calibro o
meno del personaggio.

Pregio o difetto? Dipende dai punti di vista. Certo, per chi lo cercava sapere
di poter contare su di lui, sulla sua affidabilita, era un grande vantaggio.
Nel privato, il doverlo dividere con gli innumerevoli impegni era forse piu
difficile da gestire e da comprendere.

Quando, pero, era con la moglie e con 1 suoi figli godeva del tempo a loro
disposizione vivendo fino in fondo ogni attimo. Il dolore per la malattia di
Matteo non ha che aumentato la sua sensibilita e il suo bisogno di ringraziare
la sorte per essere stata benevola con suo figlio.

Per questo gli era difficile dire di no, soprattutto alla beneficienza.

Sabrina, che piu di chiunque altro conosceva Franco, sa che avrebbe
approvato la sua scelta di donare gli organi dopo la sua morte... perché cio
che ¢é successo sia di aiuto a qualcun altro per ricominciare.

Niente cosi é stato inutile.
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Conclusione

Il cimitero di Casalguidi sorge non molto distante dalla piazza principale
del paese dove c’é¢ anche la chiesa di San Pietro e Paolo.

Per entrare si deve oltrepassare un grande cancello di ferro.

E la linea che separa 1l prima dal dopo; quello che si conosce dall’ignoto.

E, pero, un luogo di pace dove regna, quasi sempre, un grande silenzio.

C’e chi entra e chi esce un po' a tutte le ore del giorno.

Negli anni ¢ cresciuto con il paese, si € allargato.

Adesso c’¢ una parte nuova e una parte vecchia.

I miei affetti piu grandi si trovano vicino all’entrata, nella parte piu
lontana nel tempo.

La mia famiglia affonda in questo paese le sue radici. Quando mia nonna
Albertina aveva quattro anni € venuta ad abitare in questo luogo e da qui
non e piu andata via.

Anche Franco, adesso, riposa qui.

Come mia nonna, a Casalguidi non € nato ma qui € voluto rimanere, segno
del legame indissolubile che ha sancito con questi luoghi.

Oltre il cancello del cimitero comunale si percorre un piccolo vialetto, a
sinistra si salgono alcune rampe di scale, arrivati in cima ci sono tanti loculi,
di qua e dila. Alcuni hanno impresso sopra nomi e date, altri sono solo scatole
di cemento vuote, caratterizzate da un numero.

Franco lo trovi svoltando a sinistra. La sua lapide gli ¢ stata donata da
un amico. E di marmo colore chiaro, con sopra un uomo in bicicletta scolpito
in rilievo. Ci sono sempre dei meravigliosi fiori freschi e una fascia tricolore.

Non é insolito trovare nel vialetto biciclette da corsa lasciate dai ciclisti
che vengono a rendere omaggio al loro campione.

La scorsa settimana sono rimasta colpita da un bambino e da suo padre.
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Entrambi erano vestiti come si conviene ai professionisti. L'immagine mi ha
fatto sorridere, cosi non ho potuto fare a meno di seguirli con lo sguardo e
ascoltare le loro parole.

L’uomo raccontava teneramente al figlio le imprese di Ballerini, il ciclista e
1l ct. A un tratto il piccolo, guardando la fotografia sulla lapide, ha esclamato:
“Un giorno, Franco, diverro un campione come te”. Piu che un’affermazione
sembrava un dialogo aperto, vivo, quasi in attesa di una risposta.

In quel momento ho avuto la conferma di come il ricordo sia 'unica strada
da percorrere per alleviare il dolore dell’assenza, I'unico modo per prolungare
la vita di coloro che, in un modo o nell’altro, hanno aperto una breccia nei
nostri cuori.

Adesso, chi ha conosciuto Franco e chi, come me, ha il rammarico di
non averlo mai incontrato, puo vedere il suo sguardo impresso nelle tante
fotografie che si alternano nel tempo.

Ho scritto questo libro non avendolo mai conosciuto, non potendo fare
appello a niente di lui che mi fosse familiare, ma semplicemente raccogliendo
quello che mi hanno detto le persone che meglio lo hanno conosciuto e
intensamente amato.

Spero di aver raccontato quello che di lui avrebbe voluto che si sapesse.
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E si continua a pedalare...

Sono passati 11 lunghi anni dall’ ultima volta che ho varcato il cancello di
villa Sabrina.

Ho ritrovato lo stesso giardino di allora, il verde ben curato, la piscina
coperta perché il bel tempo ¢ ancora lontano, il rosso della facciata che
imponente domina sul paese.

La famiglia pero non e la stessa, adesso si e allargata, 1 ragazzi sono
diventati uomini e c¢’¢ un altro cane al posto di Teodoro.

Sabrina e la bella donna di sempre: solo con qualche ruga in piu, segno del
tempo che ¢é trascorso e del dolore che ha dovuto portare dentro.

Ho parcheggiato e sono entrata in cucina.

Tutto & rimasto uguale. Cosi mi sono ritrovata seduta al grande tavolo di
fronte al camino, con la nostra solita tazzina di caffé a parlare e raccontare
gli anni senza Franco.

Questa volta non c¢’¢ Teodoro a farci compagnia. E morto ad aprile del
2019, lo stesso giorno che entro a far parte della famiglia.

Dopo la morte di Franco, Sabrina non poté dire di no alla richiesta di
Matteo di prendere un cane. Cosi arrivo un cucciolo di bulldog inglese che
casualmente era nato pochi giorni dopo la morte del campione.

Teodoro per otto anni € stato un compagno fedele, un dispensatore d’affetto
che ha conquistato 1 cuori di tutti. Un aiuto prezioso per superare I'assenza
di un padre e di un marito.

Teodoro c’é sempre stato in questi anni. Guardiano fidato degli ambienti,
ombra presente in casa e in giardino, pronto a dare coccole e ricevere carezze:
sul letto al mattino, sul divano mentre scorreva un film in televisione; quando
1 ragazzi uscivano Teodoro era 'amico presente accanto a Sabrina nelle ore
dell’attesa per il loro ritorno.
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Adesso ¢’¢ Cesare, il cane di Gianmarco. E un bulldog grigio, sempre tra i
piedi di chi arriva, pronto a fare una coccola in cambio di una carezza.

Finiti 1 giorni del dolore condiviso, sono cominciati 1 giorni del dolore
privato.

Per 1l funerale, i1l 9 febbraio del 2010 c’erano tantissime persone ma una
volta spenti 1 riflettori la vita di Sabrina ha fatto 1 conti con una nuova
normalita.

Si e rimboccata le maniche ed € andata avanti; punto di riferimento stabile
e presente per 1 suol ragazzi.

E sola, non ¢’¢ nessuno accanto a lei.

Dopo Franco ha dovuto mettere la famiglia al centro del suo mondo ed
oltre ai genitori, alla sorella e a qualche amicizia non ha lasciato spazio a
nessuno.

Quei due ragazzini che il giorno del funerale le camminavano accanto,
ancora poco consapevoli di quello che era successo, hanno lasciato spazio ai
due uomini di oggi.

Gianmarco, il piu grande, ha una bellissima compagna, Lucrezia, che lo
ha reso padre orgoglioso di Cristian, un bimbetto di quattro anni che ha
letteralmente stregato Sabrina.

Matteo si & diplomato ed € fidanzato con la bella Giada.

«Credo di essermela cavata», mi ha detto Sabrina parlando con orgoglio
dei figli.

Dopo la morte di Franco ¢ diventata padre e madre, amica e confidente,
sostegno per entrambi che hanno caratteri diversi ed hanno reagito al dolore
in differenti modi.

Gianmarco e piu socievole, aperto, ha un carattere che riesce a manifestare
1suol sentimenti, mentre Matteo € piu chiuso, piti restio a parlare ed esternare
quello che pensa e cio che prova.

«In Matteo rivedo tantissimo Franco» - mi racconta Sabrina mentre gioca
con 1l cucchiaino del caffe - «spesso lo guardo e mi viene un tuffo al cuore
tanto me lo ricorda. Con Gianmarco ridiamo quando accavalla la gamba
proprio come faceva Francoy.

A Matteo ci sono voluti anni per parlare del padre. In casa non potevano
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lasciarsi andare neppure ai ricordi. Se alla televisione c’era un servizio su di
lui, Matteo preferiva cambiare canale, spegnere la TV oppure lo guardava in
religioso silenzio.

Negli ultimi tempi questo aspetto si € un po' affievolito, adesso una battuta
ogni tanto se la concede ed é diventato piacevole rispolverare tutti insieme
qualche ricordo.

Gianmarco invece parla del padre con orgoglio, con quella luce negli occhi di
chi sa di essere stato fortunato ad avere avuto un padre cosi. Adesso racconta
a Cristian di quel nonno che il piccolo non ha potuto conoscere, guarda con lui
1 video delle gare, lo porta al cimitero. Cristian ha cosil’'occasione di conoscere
nonno Franco attraverso 1 racconti e i ricordi del papa e della nonna.

«Devi vedere com’e contento quando andiamo al cimitero» - mi racconta
mentre mangia un cioccolatino dietro I'altro dopo una giornata di lavoro» - gli
porta i fiori e gli butta 1 baci».

Prosegue e sorridendo mi dice:« Mi manca un nonno per Cristian e che
nonno. Sono sicuro che lo avrebbe portato in giro con orgoglio, magari con la
moto come faceva con me da piccolo».

A Gianmarco manca il padre al quale chiedere consigli ora che padre e
pure lui.

Franco sarebbe andato fiero di quel giovanotto cresciuto in fretta che ha
appeso le scarpette al chiodo e si1 e costruito la sua famiglia, quel ragazzo che
s1 e fatto strada da solo senza usare scorciatoie perché figlio di... «Il babbo
ci ha insegnato ad essere umili e ad apprezzare quello che abbiamo. Anche
quando c’erano le possibilita non ha mai assecondato 1 nostri capriceci».

Gianmarco poi mi ha regalato un ricordo personale, quando per la prima
volta € uscito in bicicletta con lui. “Era tutt'uno con la bici, pedalava ed io
lo guardavo con ammirazione, mi sembrava un supereroe. Io lo avevo capito
che frenava per aspettarmi perché lui avrebbe volato sulle due ruote”.

D1 Cristian si € perso tutto, dei ragazzi si € perso gran parte della loro
vita. Franco se n’¢ andato troppo presto lasciando in tutti un vuoto enorme.

Sabrina mi racconta che la mancanza piu forte non € nelle piccole cose
di ogni giorno perché Franco era un babbo e un marito con una vita un po'
complicata.
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Stava lontano per lunghi periodi e Sabrina aveva imparato a sbrigarsela
da sola.

Poco prima di morire era stato lontano da casa per circa un mese, era
andato in Australia per preparare il mondiale.

“Agli 1nizi mi mancava soprattutto quando 1 bimbi facevano i capricci e
non potevo piu dirgli che chiamavo lui per fargli sapere cosa combinavano”.

Mi racconta poi di avere avuto intorno a sé tantissime belle e brave
persone.

“La gestione di questa casa non € semplice, & grande e gli imprevisti sono
sempre dietro 'angolo, in questi dieci anni ho continuato a rivolgermi alle
persone delle quali si fidava Franco che hanno capito che dovevo cavarmela
da sola e quando hanno potuto mi hanno dato una mano. Sono stata davvero
molto fortunata”.

Sabrina mi racconta di non essere mai arrivata al punto di dire:“non ce la
faccio piu”, al punto di disperarsi perché la famiglia, a partire dalla sorella
Jessica, € sempre stata pronta a sostenerla. “Non faccio neppure in tempo
a pensare che potrel non farcela che arriva la telefonata di qualcuno della
famiglia”.

Sabrina e Jessica sono due sorelle inseparabili, 'una spalla dell’altra.

Difficile pensare ad un’occasione non condivisa, ad un giorno senza vedersi
o sentirsi.

Lo zio Luca ¢ il “burlone” della famiglia, punto di riferimento per 1 ragazzi
con i1l compito di farli sorridere anche nelle giornate piu buie.

“Sapere che loro ci sono e ci saranno sempre € una grande sicurezza,
mi dice Sabrina e prosegue, poi ci sono 1 miei genitori, Morena e Luigi che
hanno voluto bene a Franco come ad un figlio. Il mio babbo € rimasto a quel
7 febbraio e al ricordo di quelle arance che Franco gli porto la sera prima
dell'incidente per fare la spremuta ed ancora se parla di lui si commuove”.

I1 ricordo di Franco & come un’ombra che le cammina accanto, non passa
giorno che non pensi a lui, alle tante cose fatte insieme e alle meraviglie che
purtroppo Franco si & perso.

E fiera della sua famiglia, di come sono cresciuti i ragazzi che sono
diventati uomini capaci di camminare con le proprie gambe.
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Sa che Franco sarebbe stato orgoglioso di loro e di lei che 1i ha cresciuti in
nome di quei valori nei quali hanno sempre creduto, senza dover ricorrere al
loro cognome famoso.

Franco ha sempre dato molta importanza alla cultura e allo studio. Ai
ragazzi diceva di studiare e imparare una lingua straniera. Soprattutto da
CT della Nazionale ha compreso che girare il mondo senza conoscere I'inglese
era un grande limite. Matteo dopo il diploma ha trovato lavoro ed ha smesso
di studiare. “Sono certa che Franco 'avrebbe spinto a prendere una laurea e
ne sarebbe stato orgoglioso”.

Sabrina ¢ una donna minuta fisicamente ma con un carattere forte, ha
dovuto crearsi una corazza per difendersi dal dolore e impegnarsi per essere
sempre presente nella vita dei suoi figli.

La sua fortuna e la famiglia quella con la F' maiuscola, quella vera che non
lascia spazio ad invidia e gelosia, a rancori o incomprensioni.

E cresciuta certa dell’amore dei suoi genitori e dell’affetto indiscusso della
sorella.

I1 dolore cosi ha trovato rifugio nella famiglia, nella condivisione delle
piccole e delle grandi questioni della vita.

Sabrina sa di poter contare su affetti stabili e solidi; su questo terreno ha
camminato in tutti questi anni imparando a trasformare una tragedia nella
forza per continuare la sua strada consapevole di avere la protezione di una
stella piu luminosa delle altre.

In casa tutto € rimasto come quando c’era Franco.

Negli armadi ci sono alcuni dei suoi vestiti e il suo studio € rimasto intatto.
Nei cassetti ci sono ancora 1 suoi appunti scritti a mano per il mondiale, sulla
scrivania i suoi libri e la nicchia in fondo alle scale conserva ancora la sua
foto con le braccia alzate e la scritta sul petto “merci roubaux”. In garage €
parcheggiata la moto, “La monaca” una Harley Davidson nera che Franco
amava tanto. Matteo spera di poterla guidare tra qualche anno, magari
passare dalla piazza del paese e far riecheggiare il suono dei motori come
faceva Franco. Farci un giro ogni tanto immaginando di provare le sensazioni
che avra provato lui e credere che il vento freddo sulla faccia possa essere la
sua mano che lo accarezza.

E in questa vita, dove apparentemente tutto sembra uguale e 1 giorni
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sl rincorrono, che si puo avere l'illusione di veder arrivare Franco da un
momento all’altro.

Adesso ¢ 'essere nonna la dimensione che piu la appaga. Cristian € un
bimbo molto buono che riempie le giornate di una super nonna, sprint,
giocherellona e sempre molto disponibile.

Con Cristian anche Sabrina torna un po' bambina e cura le ferite lasciate
dal dolore che non € scomparso: fa soltanto un po' meno male.

Ha il dovere di parlare di Franco al nipotino perché di quel nonno famoso
anche lui conservi il ricordo.

B certa, nonna Sabrina, che Franco avrebbe trascorso del tempo con
Cristian piu che con 1 suoi figli perché con l'eta e la maturita, potendosi
riappropriare di un po' di tempo, avrebbe vissuto appieno il nipotino.

“A Natale ci siamo fatti una foto tutti insieme, io sono seduta al centro con
Cristian vicino, intorno i miei figli con le loro compagne. Tutta la mia vita” -
mi dice Sabrina sorridendo contenta della nostra chiacchierata.

Ci sono giorni nei quali Sabrina resta un po' da sola nella grande casa che
ha voluto e costruito con Franco. Si guarda intorno e si sente in pace, sa di
aver speso tutte le sue energie nel loro progetto di famiglia.

“Senza peccare di presunzione, credo di aver fatto un buon lavoro. Franco
sarebbe stato orgoglioso di noi”- mi confida prima di salutarmi.

Arriva cosi l'ora di andare via, chiudo il blocco dove ho preso appunti, ci
salutiamo, ringrazio i ragazzi perché so che parlare del babbo non e stato
facile.

Salgo in macchina e me ne vado.

Oltre il cancello mi fermo e guardo il riflesso della villa nello specchietto.

Ho in testa le parole dette, 1 ricordi condivisi, la timidezza di Matteo, il
sorriso di Gianmarco che mi parla del nonno che Franco sarebbe stato, la
dolcezza di Sabrina quando mi racconta di Cristian e I'orgoglio per 1 suoi figli.

Penso allora che Franco é stato davvero... Campione in tutto.
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Postfazione
I trionfi del Ballero

La prima bici gliela regalo il padre Evandro. Era il 1973, aveva nove anni.
Troppo piccola per il fratello maggiore Mauro, fini a lui. Che ci monto sopra
e comincio a scorrazzare per 1 viali delle Cascine e sulla pista in cemento del
velodromo del Club sportivo. Allora la famiglia Ballerini viveva a Firenze,
rione Ponte alle Mosse. In seguito si trasferi a Pratolino. Franco era un
ragazzino vispo, sempre in movimento, vivace e intelligente. La vita per tutti,
e non solo in senso sportivo, era in strada. Si cresceva li. La prima gara nella
categoria giovanissimi: quarto in volata. Ci prende gusto, papa Evandro lo
segue anche perché veniva dal ciclismo. Era stato un discreto dilettante. Poi
mise da parte la passione per il lavoro e la famiglia.

Al secondo tentativo, a Scandicci, Franco fa centro per distacco. Il “gioco”
gli piace. Insiste. Esordienti, allievi e juniores con il quinto posto al Mondiale
di Marsciano, in Umbria. Fortune alterne, niente di che. Finita la terza
media lascia la scuola. Quello sport gli era entrato dentro, lo “prendeva”,
piu del motocross, I'altra sua grande passione. Tre stagioni da dilettane alla
mitica Magniflex di Prato. Nel 1983 un successo, tre (tra cui il titolo toscano)
Ianno dopo, altrettanti nel 1985. Guadagna 600.000 lire al mese. Nel 1986
il debutto tra 1 professionisti: contratto biennale a 25 milioni a stagione,
1 premi sono a parte. L'impatto fu tremendo: “Pitt di una volta pensai di
smettere, di trovarmi un lavoro”, ha sempre raccontato. “Vivevo in un mondo
completamente diverso, non fu facile”. Stringe 1 denti e va avanti. Il 23
agosto 1987 il primo alloro tra i prof arriva nella Tre Valli Varesine, sotto un
autentico diluvio. Il ct Alfredo Martini per premio lo porta, come riserva, al
Mondiale di Villach. Fa molto bene nel 1988 con la partecipazione alla corsa
iridata vinta da Maurizio Fondriest a Renaix, in Belgio. Indossera la maglia
azzurra altre tre volte, compresa quella del 1990 in Giappone quando si trovo
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in fuga con Cesarini e Cenghialta sentendosi poi un po' sacrificato per I'esito
finale e nonostante il terzo posto di Bugno. Sempre nel 1990 alza le braccia
al cielo quattro volte: Gran Premio delle Americhe, Parigi-Bruxelles, Giro di
Campania e Giro del Piemonte.

Qualcuno comincia ad accorgersi di lui, anche se nel 1991 combina poco e
11 1992 e la sua annata peggiore.

Alto, robusto, un bel fisico da passista non si € mai ritenuto un campione
“ma uno che col lavoro ¢ divenuto un buon corridore”, nonostante la sfortuna
e gli incidenti in gara: due fratture del bacino, una di perone e clavicola. In
piu l'allergia alle graminacee che lo ha sempre tormentato, emarginandolo,
per esempio, nei grandi giri a tappe. Tutto questo comunque non gli ha
impedito di essere un mattatore delle classiche, soprattutto quelle del Nord.

La sua corsa era la Parigi-Roubaix. Prima volta nel 1989, I'ultima nel
2001. Due trionfi (1995 e 1998), quattro podi. E la delusione sportiva piu
amara quando I'11 aprile 1993, sull’arrivo di Roubaix, fu beffato dal francese
Duclos-Lassalle. I due erano in fuga e Ballerini in forma smagliante.
Aveva una pedalata fluida, pulita, potente. L’altro, invece, arrancava. Gli
si avvicina e lo prega: “Per favore non mi staccare, a me basta arrivare
insieme al traguardo del velodromo di Roubaix, dove ci sono 1 miei parenti
ad aspettarmi”. Il “Ballero”, persona corretta e sempre generosa, ci sta.
Fanno 1l patto tacito, come spesso accade nel ciclismo. Quando poi, pero,
c’é la volata Ballerini sprinta e alza le braccia per salutare la vittoria. Ma
il fotofinish lo inchioda: per 8 centimetri primo & l'altro, Duclos-Lassalle,
I'infido francese. “Questa corsa non la vincerd mai piu. Anzi, non la correro
mai piu. Il mio errore piu grande? Quando ho cominciato ad andare in bici...”.
11 “Ballero” e stravolto. Vuole smettere, mandare tutto a quel paese. Invece
quella sconfitta lo rende piu forte. Piu tenace. Pit determinato. “Per vincere
la Roubaix bisogna imparare a perderla”, dira piu tardi col senno del poi. E
quella era stata non “una” sconfitta, ma “la” sconfitta. Non solo non smette,
ma due anni dopo va e trionfa. Nel 1998 raddoppia. Nel 2001 saluta. Un
addio tra le lacrime. Quando entra nel velodromo da qualche minuto era gia
arrivato il vincitore Knaven. Lui sara trentaduesimo, ma tutta la gente € in
piedi ad applaudirlo. Si commuove. Alza la maglia della Mapei e sotto c’e la
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scritta “Merci Roubaix”. Il miglior ringraziamento alla sua classica, quella
durissima del pavé.

Scende di sella e pochi mesi dopo sale in ammiraglia. Comincia un’altra
storia. Ha trentasette anni quando viene nominato commissario tecnico.
Il giudizio piu tenero: “Hanno dato la Nazionale a un ragazzino senza un
briciolo di esperienza”. In effetti 'impatto non € dei migliori. A Lisbona,
nel 2001, durante il primo Mondiale, succede di tutto. Squadra infarcita di
nomi illustri che non fanno gruppo. Morale della favola: 1 troppi galli nel
pollaio si beccano a ripetizione. Nonostante tutto Bettini in volata centra il
secondo posto, ma Ballerini impara la lezione: d’ora in poi la Nazionale sara
Imperniata su un solo capitano e tutti gli altri azzurri dovranno mettersi
a disposizione del progetto. Nel 2002 si corre a Zolder, in Belgio. Tracciato
piatto come un biliardo, adatto ai velocisti. Ballerini punta tutto su Cipollini
che non fallisce 'appuntamento. Un corridore italiano torna a infilarsi la
maglia iridata a distanza di dieci anni dall'impresa di Bugno. Trascorrono
due anni, Olimpiadi di Atene. Ballerini va avanti per la sua strada. Va a
visionare il tracciato e decide che solo una persona, dei nostri, puo vincere
la: Bettini. Si svolge tutto secondo copione e Bettini torna a casa con I'alloro
olimpico.

Altro che pivello. Ballerini ¢ un ct scrupoloso, competente, innamorato del
suo mondo e totalmente calato nel ruolo. In piti ha un’altra dote straordinaria:
una carica umana senza precedenti. Convegni, dibattiti, feste, incontri nelle
scuole: va ovunque e ovunque € osannato, soprattutto a bordo strada dai
tifosi. Ha la parola giusta, il consiglio mirato, la battuta pronta. E abile a
smorzare critiche e polemiche. E sbaglia poco quando deve mandare a correre
1 suoi ragazzi. Nel 2004 al Mondiale di Verona arriva il bronzo di Paolini, nel
2006 e 2007 la doppietta d’oro di Bettini a Salisburgo e Stoccarda. Un altro
capolavoro avviene a Varese 2008 con Ballan primo e Cunego secondo.

Risultati eccellenti, addirittura migliori, in proporzione, rispetto ad
Alfredo Martini, altro grande ct che Ballerini ha sempre voluto accanto a
sé per imparare da lui la delicata arte del tessere. Un filo dietro I'altro per
andare lontano.

Aldo Della Nina
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Le vittorie in carriera

Da corridore professionista

1987
1988
1989
1990

Tre Valli Varesine

Seconda prova Gran Premio Sanson

Gran Premio Citta di Camaiore; Circuito di Fivizzano
Giro del Piemonte; Parigi-Bruxelles; Giro di Campania;

Grand Prix des Amériques; Circuito di Sesto Fiorentino

1991
1992
1993
1995
1996

1998

Giro di Romagna; 14a tappa del Giro d’Italia (Torino-Morbegno)
4a tappa Tour de France (cronosquadre Libourne-Libourne)
2a tappa a Hofbrau Cup

Omloop Het Volk; Parigi-Roubaix

Grand Prix della Vallonia; 5a tappa del Giro d’Austria;
Amsterdam Rai Derny Race

Parigi-Roubaix

Piazzamenti nei grandi Giri: 115° al Tour de France del 1992;
61° al Tour de France del 1993

Da commissario tecnico

2001
2002
2004
2004
2006

Mondiale di Lisbona: Paolo Bettini, argento
Mondiale di Zolder: Mario Cipollini, oro
XVIII Olimpiade di Atene: Paolo Bettini, oro
Mondiale di Verona: Luca Paolini, bronzo
Mondiale di Salisburgo: Paolo Bettini, oro
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2007 Mondiale di Stoccarda: Paolo Bettini, oro
2008 XXIX Olimpiade di Pechino: Davide Rebellin, argento (revocato)
2008 Mondiale di Varese: Alessandro Ballan, oro;

Damiano Cunego, argento
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Galleria delle immagini

Gran Premio di Camaiore, Lucca. 1993
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La gioia dopo la prima vittoria da professionista nel 1987, alla Tre Valli Varesine
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Nel 1990, in maglia Del Tongo
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Il successo al Giro del Piemonte nel 1990
e il trionfo a Morbegno, 142 tappa del Giro d'ltalia 1991
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In maglia azzurra al Mondiale del 1991
e sconfitto dal francese Duclos-Lassalle alla Roubaix del 1993
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La prima impresa alla Roubaix del 1995
e il bacio di Sabrina davanti al trofeo, un pezzo di pavé
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In Versilia con il piccolo Matteo
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Il bis alla Roubaix, nel 1998
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Con il mitico Alfredo Martini e con il figlio Gianmarco
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La maschera di fango dopo una Roubaix
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L'ultima Roubaix, nel 2001, e risate a tutto tondo con Mario Cipollini
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Con l'amico Andrea Tafi e insieme a Hein Verbruggen, ex presidente Uci
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Con Adriano De Zan, storico telecronista, e in ammiraglia mentre parla con Bettini
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Il Grillo e il Ballero, intesa perfetta
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Gran Premio Industria & Commercio di Prato. Signa, Firenze. 1998

Pascal Richard, Roberto Checchi, Andrea Tafi, Franco Ballerini, Paolo Fornaciari,
Maximilian Sciandri, Cesare Giugni, Giacomo Galeotti, Luca Cei, Simone Tarducci.
Camaiore, Lucca1994
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Franco e Sabrina felici durante una vacanza in Guadalupa
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Il calcio, un hobby e tanto stile
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Pedalando con Gianmarco e in vacanza con i figli
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Pedalando con i figli e in piscina con Gianmarco
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In giardino con sua moglie Sabrina e Sabrina con il nipote
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Natale in famiglia: Sabrina insieme ai figli e le loro compagne e il piccolo Cristian
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