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Prefazione

“Felicitazioni vivissime per un successo che porta un tuo decisivo 
contributo" così nel 2004 - all’epoca assessore allo sport del Comune di Firenze 
- cominciava il mio telegramma inviato per ringraziare il commissario tecnico 
Franco Ballerini che aveva contribuito alla vittoria olimpica di Paolo Bettini 
nel conquistare la medaglia d'oro per il ciclismo su strada, una delle sue 
tante fantastiche imprese come C.T.

E non erano felicitazioni di forma, venivano dal cuore perché davvero 
tanta era la mia ammirazione e stima per lui, un campione nello sport ed un 
campione nella vita.

Franco Ballerini è stato inimitabile atleta, grande tecnico, uomo 
straordinario, per me amico vero con il quale ho condiviso riflessioni sul ciclismo 
che hanno animato il mio impegno di amministratore. Quando mi raccontò 
quanto era stato importante nella sua formazione di atleta l’esperienza da 
bambino del correre al Velodromo delle Cascine per impostare il suo “stare 
in sella alla bicicletta” io, da Assessore allo Sport, destinai un forte impegno 
di spesa per la ristrutturazione del Velodromo. Il suo stimolo alla costruzione 
di piste ciclabili favorì il mio impegno a realizzare e inaugurare nel 2009 la 
pista di San Bartolo a Cintoia.

Sempre solare e positivo, presente a gare e a ritrovi di ciclismo sul territorio 
toscano, Franco era persona che ti faceva sentire partecipe del suo impegno 
per lo sport. Eppure il ciclismo lo aveva visto impegnato come atleta solo in 
particolari stagioni dell’anno, l’asma gli consentiva di vincere due volte la 
Parigi-Roubaix ma già a maggio era in difficoltà per correre il Giro d’Italia.

Onestà, fair play e impegno sono le caratteristiche che lo hanno sempre 
contraddistinto come uomo, come grande ciclista prima, come C.T. della 
Nazionale italiana di ciclismo su strada poi.



10

Ogni campione ed ogni personaggio legato allo sport che per le sue doti 
diventa per gli appassionati un simbolo ha il dovere di essere un esempio 
soprattutto per i giovani, esempio di come si diventa dei grandi atleti solo con 
la dedizione ed il sacrificio, di come essere campioni voglia dire comportarsi 
con lealtà e con rispetto per gli avversari, di come la fama possa e debba 
essere anche veicolo per fare del bene.

Franco Ballerini ha incarnato tutto questo, un grande esempio, un grande 
uomo, un grande sportivo che ha reso fiera la sua Toscana.

Ringrazio quindi l’autrice Caterina Benini ed è con grande orgoglio che 
presento questo libro che racchiude la parte più vera di Franco Ballerini 
raccontata da persone che gli hanno voluto bene, amici che testimoniando 
tutta la stima, il rispetto e l’affetto che ha saputo meritarsi tengono vivo il 
suo indelebile ricordo.

Eugenio Giani
Presidente della Regione Toscana
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Quell’infinito viaggio

Lo sappiamo che tu stai ascoltandoci, tanto che desideriamo assicurarti 
che quaggiù ti sentiamo in mezzo a noi come prima che tu intraprendessi 
quel tuo lungo viaggio che ti portò così lontano, troppo lontano…

Sappi, carissimo Franco, che la tua grande, appassionata e intelligente 
opera in favore di quel ciclismo che ti laureò campione sta proseguendo 
attraverso quel tuo fraterno amico Paolo Bettini, il tuo faro azzurro! Egli ha 
cercato con tutta la sua riconosciuta capacità di onorarti, conducendo con 
grande maestria la Nazionale azzurra al Mondiale australiano.

La squadra si è battuta superandosi, pensando sempre che lo faceva per 
il suo “Ballero”.

Vedi, Franco, noi cerchiamo di raccontarti un po' di tutto, per sentirti 
ancora più vicino, come allora, quando l’incontrarsi significava far festa. Ora 
da lassù in mezzo a tanto azzurro, dove riposano gli eroi dello sport come 
te, nulla ti può essere sconosciuto, anche che all’Italia è stato assegnato il 
Mondiale 2013.

Così, fra due anni, proprio la Toscana, con Firenze, Lucca, Montecatini 
Terme e Pistoia, sarà teatro della sfida iridata.

Sicuramente saranno campionati straordinariamente interessanti, per i 
quali tutti i responsabili daranno il meglio, considerando che sono dedicati a 
te, che fosti tra i primi a sostenere l’idea.

Tu, Franco, sei partito lasciandoci un’eredità incommensurabile: l’onestà 
e la speranza nel domani.

Alfredo Martini
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Caro Franco

Quando Franco è morto in realtà ci conoscevamo da poco tempo. Entrambi 
avevamo seguito le nostre reciproche imprese sportive e il desiderio di 
incontrarci era forte per tutti e due.

Come sempre gli impegni avevano rimandato il nostro primo incontro, 
fin quando una sera amici comuni organizzarono una cena e finalmente ci 
presentammo.

Toscani, sportivi, entrambi amanti del mare: le cose che ci legavano e che 
avevamo in comune erano molte, forse più di quanto il tempo ci abbia fatto 
scoprire. Le occasioni per vederci erano sempre all’insegna del piacere di 
parlare un po' di tutto e per offrire la nostra popolarità per scopi benefici. 
La notizia della sua morte è arrivata improvvisa e inattesa lasciandomi  
am mutolito. Il tempo per conoscere Franco non è stato molto ma è bastato 
per tracciare di lui un ritratto positivo, quello di un uomo leale, convinto del 
ruolo che rivestiva e impegnato lavorare per dare allo sport il suo contributo. 
Il mondo del ciclismo ha perso un grande campione, un uomo importante 
per la sua squadra, che adesso deve guardare al futuro e mettere in atto gli 
insegnamenti del maestro.

Sostituire Franco nel cuore dei suoi tifosi non sarà un’impresa facile.
A me restano i ricordi delle lunghe conversazioni, quasi sempre con la 

scusa di mangiare insieme, le sue risate e la sua allegria contagiosa.

Marcello Lippi
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Franco Ballerini 
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Terra di colori e di pittori, terra di vate e mecenate, terra di castelli e pievi 
centenarie, terra di signori e nobili, terra fertile da coltivare, terra di campioni 
indimenticabili, legati indissolubilmente al mondo della bicicletta, terra da 
esplorare, terra da respirare, terra da inventare, terra da fotografare in ogni 
singolo dettaglio e da portare dietro per le strade del mondo, “terra da tirare e 
da impastare” così racconta il Mugello Piero Bargellini, perché questa terra, 
ha qualcosa di speciale dalla quale difficilmente riuscirete a separarvi. Piccoli 
frammenti, perfettamente incastrati tra loro, che riproducono momenti di 
vita profondamente diversi gli uni dagli altri, che nell’insieme danno vita a 
quel fantastico movimento meccanico che immortala i personaggi di Leprino 
a Sant’Agata, delizioso viaggio nel tempo in una civiltà contadina che non 
c’è più, ma che non va assolutamente dimenticata e che meravigliosamente 
rivive tra centinaia di pupazzetti che fedelmente fanno risorgere gli 
antichi mestieri e le scene di vita quotidiana nei campi, riprodotte in più 
di cinquant’anni di lavoro grazie anche al passaggio televisivo nello storico 
Portobello di Enzo Tortora che permise di far conoscere quella che allora era 
poco più di un’idea, al grande pubblico della televisione.

É un territorio che va alla ricerca di radici, solide e antiche, il ramo 
principale e più illustre della famiglia dei Medici le ha ancorate a queste zolle 
e tra le maestose mura di Cafaggiolo, imponente fortezza voluta da Cosimo 
che dopo aver consolidato la posizione politica volle occuparsi personalmente 
dei suoi possedimenti nella terra d’origine. É un giro che parla d’acqua, di 
fiumi, torrenti, gli stessi frequentati un tempo dai renaioli che strappavano 
sassi e sabbia al greto della Sieve e sembravano i parenti poveri dei cercatori  
d’oro e fa sosta per un caffé alla Cavallina, trascinati dall’onda di entusiasmo 
che una borgata così piccola si porta dietro da sempre, legata in modo 

La stagione  
del sagittario e del leone
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stretto a Gastone Nencini o a Franco Ballerini, che un giorno mi confessò in 
un’intervista il suo interesse per le barche, il fascino che sprigiona il mestiere 
del maestro d’ascia lavoro già intrapreso dal babbo, comunemente diffuso su 
queste sponde, che avrebbe sostituito quello dell’atleta e del corridore, se la 
fortuna non fosse stata dalla sua parte.

«Se dovessimo spiegare in pochissime parole...» l’amicizia, è un complesso 
meccanismo capace a governare armonie, interscambi di sensazioni, mixaggi 
di percorsi quasi fossero solchi di vinile, racconti di vita costruiti piano piano 
nel tempo, quelli eterni hanno fondamenta così solide che per abbatterli non 
basterebbero nemmeno Jeeg Robot d’acciaio e il grande Mazinga. 

É cominciato tutto qui, in una lingua di terra compresa fra lo specchio 
d’acqua di Bilancino e il Passo della Futa nella località le maschere e forse 
non è nemmeno un caso che in quel nome che si porta appresso i segni della 
polvere nera di carbone della foresta di Aremberg e del fango appiccicato 
addosso, dovesse avere origine questa storia fatta di uomini e biciclette.

In quarant’anni di ciclismo posso assicurare che ho conosciuto di tutto.
In questa sangria, forse troppo alcolica, miscellanea di sapori si sono 

confusi tra loro la sincerità e l’arrivismo più cupo, le soddisfazioni hanno a 
volte ceduto il posto a delusioni cocenti, è successo pure che la felicità suo 
malgrado, sia diventata pianto e se nella maggioranza dei casi ha coinciso 
con la gioia non sono mancate le giornate della rabbia e quelle degli addi, che 
sono separazioni, allontanamenti, distanze incolmabili.

Io sono l’uomo, la vulnerabilità, l’irrequieta ricerca di una pace dell’anima 
che non si trova e forse mai riusciremo a raggiungere. Io sono l’incerto, la 
fragilità, la barca in balia delle onde nel mare in tempesta che non conosce 
nessun posto dove attraccare eccetto il cuore e ne interpreta perfettamente 
il linguaggio.

Io sono l’interrogativo, il punto che fa domande e pretenderebbe risposte 
immediate ed esaustive che non arrivano e non arriveranno mai, la prima fra 
tante è «Tu come stai?».

Se c’è un modo per avvicinarmi al mondo di Franco Ballerini, forse 
distante, magari vicino, lo cerco in sella alla bici, indirizzandomi là dove mi 
trascinano un credo e una fede che mi trasportano in cima alla montagna, 
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a Monte senario, seguendo i principi della dottrina di Filippo Benizi, nel 
silenzio dei boschi e nell’isolamento quasi eremitico che facilita il dialogo 
aperto, il contatto dell’uomo al cospetto di Dio, lo stesso che lo ha preso per 
mano e l’ha invitato a sedere al tavolo dei Giusti.

Franco rappresenta il cavallo, purosangue di razza, lo spirito libero, la 
criniera che si lascia accarezzare dal vento amico o si agita e si scompiglia se 
soffia aria di battaglia, lui che per indole è sempre stato un ottimo stratega 
e un vincente nato.

Franco che indifferentemente sapeva diventare all’occorrenza capobranco 
o lupo solitario, lui che cambiava passo quando il trotto lo indispettiva, 
mollava le redini e si lanciava al galoppo.

Il Ballero che non si lasciava impressionare dagli ostacoli e con maestria e 
leggiadria sapeva saltarli di slancio e atterrare sulla riva opposta, animale da 
competizione che non permetteva farsi cavalcare facilmente, ma lo concedeva 
ai pochi che con lui hanno sempre avuto un’intesa speciale.

I gradi di Capitano sono promozioni attribuite a una specie in via di 
estinzione, una rarità, fanno parte del DNA dei veri campioni, i soli capaci a 
tramandare preziosi consigli e insegnamenti utilissimi.

Lo provai sulla pelle quella volta che Ballerini mi fece notare la tendenza 
a far rotino, anteporre la ruota della bicicletta a quella del compagno che 
sta vicino quando si applica la teoria della doppia fila, il cosiddetto girare 
in allenamento o in fuga e da quel giorno ho preso talmente alla lettera 
il richiamo, che potete esser sicuri di piazzare un bicchiere di cristallo su 
un vassoio tra la mia curva e quella di chi ho a fianco, che non cadrebbe 
sicuramente a terra. 

Poi c’è un Re, la prima volta, tanti anni fa, ho raccontato un uomo giusto 
e riconoscente, sovrano indiscusso nell’Europa delle saghe e dei miti del 
pedale, il Re del mondo.

Nel frattempo qualcosa è cambiato, quel Re oggi ha un compito più 
importante e governa l’universo.

Se è vero che le anime danzano un loro girotondo, mi son sempre chiesto 
se tra quelle mani che stringono l’una all’altra, quelle del Ballero hanno mai 
avuto la possibilità d’incontrare mio padre, questa sarà l’unica volta che non 
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lo chiamerò babbo, ma è il solo modo che può far capire, che il vecchio Re è 
stato detronizzato.

Il Re del niente non esiste perché non avrebbe senso chiamarsi Re e quel 
Re è lì, da qualche parte, m’auguro non sia spaesato alla ricerca di una 
compagnia la più divertente che da sempre caratterizza il suo essere saggio, 
sincero e leale.

La vita è un gioco, una partita fatta di mosse che si rincorrono a perdifiato 
sulla stessa scacchiera, il quadro nero lascia il posto al bianco allo stesso 
modo si alternano esattamente gli stati d’animo, le ferite che inevitabilmente 
diventano cicatrici e i pomeriggi cupi che all’improvviso s’irradiano con un 
raggio di sole.

La vita è una rovesciata, l’azione più bella per andare in goal o diversamente 
uno scatto che allontana gli altri sul posto ad aspettare un contrattacco che 
mai arriverà e lascia aperto il finale ad ogni tipo di sorpresa.

La vita è l’involucro segreto dei tormenti, la carta che avvolge il regalo e 
impedisce d’arrivare velocemente alla conclusione che riserva la scoperta e 
se arriva troppo in fretta, significa che il tempo trascorso insieme non è stato 
più lungo di un soffio.

Mi sono perso in una valigia che contiene frammenti, tessere di un mosaico 
invidiato dai collezionisti e sono andato a ricercare tra tanti tasselli quelli 
che pochi conoscono o nessuno ricorda, affidati alle amicizie più strette e agli 
affetti più cari. 

C’è anche una bicicletta e non poteva essere diversamente, è numero primo 
e fa parte dei primi dieci di un elenco infinito di preziose testimonianze, 
quelli che nel loro insieme danno origine a una favola senza tempo che il 
tempo custodisce gelosamente. 

L’ho ritrovata in uno stanzone a Cantagrillo, perché sapevo che da un 
quarto di secolo soggiornava in quella casa dove i capitoli di un libro son tutti 
diversi l’uno dall’altro. Una notte Via IV novembre fu testimone del lavoro 
paziente d’improvvisati piastrellisti che tappezzarono buona parte di quella 
strada fino all’ingresso del cancello con blocchetti di porfido accuratamente 
posizionati uno vicino all’altro per ricreare in modo magistrale un tratto 
di pavé, simbolo indiscusso della corsa più bella del mondo che collega 
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Compiègne, città a nord di Parigi in cui fu catturata Giovanna D’Arco, a 
Roubaix, in quel paese a misura d’uomo dove si servono pietanze prelibate 
sottoforma di racconti e si coltivano amicizie che abbracciano generazioni 
che scandiscono il tempo di un calendario ricco di momenti incancellabili 
e ho fatto di tutto per riportare in superficie l’elemento mancante appeso a 
una parete che dà vita alle radici sportive del mio uomo delle stelle in maglia 
rosso Malvor.

Perdersi in una sperduta via di campagna, che non è assolutamente lattea 
ma ha tratti rosso sangue e che ogni tanto sento il richiamo di tornare a 
percorrere in un senso o nell’altro, questa collina cara agli estrosi artisti o 
prestigiatori del pedale. 

Perdersi oggi come allora, una domenica mattina di un anonimo febbraio, 
dodici anni dopo con Sascia e Milko, noi tre in sella affiancati a scherzare 
sui nostri destrieri tirati a lucido su per i tornanti di Panzano in Chianti, 
Lorenzo è cresciuto d’età e di grado è rimasto nel corpo della Polizia di Stato 
e resta indubbiamente l’amico più caro che mi porto dietro di tutta l’intera 
esperienza in carovana al Giro d’Italia, in quella maledetta giornata aveva 
appena indossato l’uniforme ed era accorso sul posto, s’attacca al telefono 
finché non rispondo, Daniele mette in stand by la telecamera e m’obbliga 
a fermare per darmi la notizia, ed Io che di colpo vengo trascinato sotto un 
cielo punteggiato d’innumerevoli lucine scintillanti che vengon giù come le 
Perseidi, pioggia impossibile da frenare e in quel cielo riesco a perdermi.

Eppure un filo conduttore in tutta questa storia c’è ed è fatto di strade 
vere e proprie arterie nelle quali scorre sangue di gloria magari soltanto 
immaginata o conquistata in battaglia.

Le strade non sono assolutamente tutte uguali e se si escludono le 
scorciatoie che alla fine dei conti portano poco lontano, tutte le altre seguono 
una distinzione netta che alterna rettilinei totalmente piatti ad impennate 
in salita che ogni volta che le affronti, tirano fuori la nostra parte migliore, 
quella utile a potersi districare tra le insidie che ogni disciplina intesa come 
competizione o il gioco, ci pone davanti in più di un’occasione.

Pacoso è un grappolo di case che farete fatica ad individuare su qualsiasi 
carta geografica, maggior fortuna l’avrete se vi affiderete a quelle militari 
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che vi condurranno nella giusta direzione sulle cime delle Alpi Apuane. 
Quasi trent’anni fa fu la meta di un giro in bicicletta tra l’Alta valle del 

Serchio e le montagne della Garfagnana, punto di scollino a più di mille 
metri d’altitudine, per poi affrontare la picchiata verso Fabbriche di Vallico 
e il suo caratteristico ponte a schiena d’asino. 

É una personalissima testimonianza che voglio aggiungere a tutte 
quelle che ho avuto il piacere di rendervi partecipi nel pedalare migliaia di 
chilometri spalla a spalla con moltissimi campioni ai quali resto legato da 
una solida amicizia, costruita e cementata lungo quelle strade che per mia 
fortuna, spesso torno a percorrere anche a distanza di tempo. 

Lassù, nel silenzio della pace dei boschi, rotto soltanto dallo scorrere delle 
nostre catene sui pignoni delle ruote, capii l’importanza di certi privilegi che 
senza una ragione ben precisa ti vengono concessi. Tra me e Franco non  
c’era grossa differenza d’età, cinque anni appena, se oggi ci penso, giocò a mio 
favore una simpatia reciproca che all’inizio rimase tale, ma che con il tempo 
si è trasformata nella più straordinaria delle amicizie. 

In realtà non era la prima volta che c’incontravamo in allenamento, la 
conoscenza andava ricercata diversi anni prima, ma poteva esser considerata 
la classica occasione del giro di gruppo. 

Galeotto fu Pascoso e chi lo propose, tanto per prendere in prestito una 
citazione classica, quella fu la goccia che fece traboccare un vaso ricco 
d’esperienze personali e professionali che sono andate di pari passo a lungo 
nel tempo.

Alcune strade son vere e proprie piste, luoghi inventati, misteriosi e 
affascinanti senza destinazione né meta. Quel volto sorridente l’ho immaginato 
perfino tra le dune del deserto di Rub’Al Khali, itinerario di viaggio alla 
ricerca della serenità, prova tangibile per accertare la tranquillità degli 
affetti e sono sempre più convinto che esistono posti sulla terra dove le anime 
si ritrovano e iniziano il loro samsara e se in un continente sono trasportate 
dal vento e si abbandonano nei mulinelli d’aria che si rincorrono tra la sabbia, 
da tutt’altra parte nel mondo è esattamente la stessa sensazione provata a 
Vatnajokull tra i ghiacci dell’Islanda, ad osservare quelle nuvolette di vapore 
che scelgono di lasciarsi cullare dall’acqua e scivolano sulla pietra scavata, 
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come da un trampolino per i tuffi vengon giù fragorose cascate.
Strade, che non ci sono perché non puoi chiamarle così, quelle che t’han 

cresciuto, t’hanno fatto succhiare latte materno, nettare indispensabile per 
cavartela a saltare ostacoli imprevisti fino a diventare principe indiscusso di 
tratturi di campagna dove l’acqua leviga i ciottoli fino a trasformarli in lame 
di coltelli e il primitivo muschio li impregna a creare una tagliola, micidiale 
trappola per le ruote che non da via di scampo. In certi casi ristagna e da un 
equilibrio instabile.

É su queste strade che ti vengo ogni volta a cercare, sicuro che un giorno 
non troppo lontano, t’incontrerò.

La vita dopotutto è così un insieme di pugni dati e presi. Strade che 
seguono esattamente l’andamento delle nuvole, quelle che vanno, vengono, 
ogni tanto si fermano.

Perdersi, una volta per tutte, perché nello smarrimento più buio capita di 
ritrovare sempre in ogni forma celeste e terrena, l’amico migliore che non ti 
ha mai abbandonato negli anni.

Roberto Checchi
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Una domenica mattina

È un inverno piuttosto rigido questo di inizio 2010. 
Continua a fare molto freddo.
Al mattino presto, spesso la nebbia ricopre la città quasi a voler nascondere 

le case e le persone che stanno ancora dormendo.
Il risveglio è più lento del solito alla domenica perché molti non lavorano, 

i ragazzi non vanno a scuola, le auto che circolano all’alba sono poche e tutto 
intorno c’è un grande silenzio.

Nella campagna vicino a Casalguidi si può ascoltare solo il sibilo del vento 
che accarezza le chiome degli alberi o l’abbaiare di qualche cane che girovaga 
nelle corti delle case.

Attraversando la piazza, la domenica, puoi incontrare i soliti mattinieri 
che non rinunciano al caffè del bar, leggendo le notizie sui quotidiani.

Dalla pasticceria vicino all’ufficio postale si può sentire il profumo delle 
paste appena sfornate e il rumore leggero delle tazzine di porcellana che 
sbattono, l’una contro l’altra, uscendo dalla lavastoviglie ancora calda.

Una domenica mattina di febbraio il silenzio della piazza è attraversato 
dal rombo di una macchina, una come tante.

L’uomo alla guida è emozionato ma felice.
Si guarda allo specchietto della macchina, si sistema i capelli, sorride. 
Una frenata secca, il semaforo è rosso, è costretto a fermarsi. 
Riparte.
Per le strade ancora fredde guida assorto nei suoi pensieri, ripercorre 

nella mente ogni attimo della giornata che deve affrontare.
Ogni cosa è stata studiata nei minimi particolari, come è nel suo stile.
Arriva all’appuntamento in orario.
Non ama aspettare né farsi attendere; infatti, è sua abitudine partire in 

anticipo.
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Passa un po' di tempo, poi tutto ha inizio. 
Tanta gente ai bordi delle strade.
Tanto rumore.
Rombi di motori.
La Renault Clio classe R3 del team Rally Point parte quando al semaforo 

scatta il verde.
Via San Baronto numero 8, sono le 8 e 45 e l’auto a circa 90 chilometri 

orari si accinge a tracciare la curva…
Per la Renault, fatale è il primo giro e lo schianto contro il muretto di 

pietra e cemento.
Un flash, dopo solo buio e silenzio.
Quell’uomo ha finito la sua corsa e inizia a camminare su una strada 

senza ritorno.
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Quando tutto ebbe inizio

Era una domenica di febbraio, una come tante altre, quando accendendo 
il televisore ho ascoltato la notizia della morte di Franco Ballerini, durante 
una corsa di rally. Sono rimasta ammutolita e la mente è andata subito alla 
sua famiglia.

Ho pensato a Matteo, Sabrina e Gianmarco, al vuoto immenso che un 
padre lascia nella vita di chi lo ama andando via così, per caso, per una 
fatalità.

Ho provato, pur non conoscendolo personalmente, una sensazione di 
malessere e di tristezza.

Franco era il campione che viveva nella villa rossa sulla collina che vedo 
dal terrazzo della mia cucina. È l’uomo che nomino quando racconto dove 
abito perché è il più famoso del paese.

In quel momento non avevo ancora realizzato quanto importante fosse 
stato per il ciclismo e per lo sport italiano.

Quel giorno e i successivi sono stati un turbine di notizie.
Sulla cronaca locale e su tutte le più autorevoli testate giornalistiche si 

parlava del “Ballero”, si ricordavano le sue imprese come ciclista e come ct 
della Nazionale. Sui giornali però c’era spazio anche per tante notizie che 
ricordavano e raccontavano l’uomo, il figlio, il marito, l’amico e soprattutto 
il padre.

Il giorno del funerale l’intero paese era in lutto.
Più di cinquemila persone sono venute a Casalguidi per rendere omaggio 

al campione.
Era stato proclamato il lutto cittadino e per quelle ore il mondo dello sport 

aveva gli occhi puntati su questo piccolo paese toscano. Questo posto fatto 
di pace, di verde, di storia, che anni prima aveva accolto quel ragazzone 
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fiorentino sulla sua bici, gli ha riservato la sfida più difficile. Con il destino 
non si può combattere e Franco lo sapeva bene.

Tante volte aveva sfidato la sorte con la bicicletta e aveva avuto la meglio. 
Sapeva che le corse erano pericolose, ma aveva il gusto del rischio nelle 
vene e non poteva non dare voce alla voglia di mettersi in gioco, ancora. Non 
sarebbe diventato un campione se non avesse amato le sfide.

La perdita di Franco ha lasciato un vuoto enorme in paese.
È grazie a lui che questo posto è conosciuto nel mondo. Franco non era 

nato in queste zone, ma era stato subito adottato e amato da tutti fin dal suo 
arrivo dalle nostre parti.

Questo l’ho capito nel momento in cui è stato salutato per l’ul 
tima volta. C’erano molti personaggi di spicco dello sport ma, in particolare, 
c’erano tante persone comuni, che nel tempo avevano imparato ad amarlo e 
avevano avuto modo di scoprire che persona straordinaria fosse.

In paese ci sono famiglie che si ricordano di Franco quando ado 
lescente era arrivato a Casalguidi la prima volta per correre come dilettante 
nella Magniflex, una squadra importante che aveva ingaggiato un gruppo di 
ragazzi per fare il grande salto nel mondo del ciclismo.

La società aveva preso in affitto una casa al confine tra Casalguidi 
e Cantagrillo dove gli atleti vivevano. Così, tra una corsa e un’al 
tra, gli allenamenti e gli impegni sportivi, i ragazzi cominciarono a vivere il 
paese, a uscire e fare le prime conoscenze.

Come non notare quel bel ragazzone alto, moro, così garbato e 
gentile nei modi? Passò, infatti, poco tempo e tutte le ragazzine 
già avevano imparato i nomi degli atleti, iniziavano i primi pette 
golezzi e si cominciava a scegliere. Inutile sottolineare che Franco era fra 
quelli più ammirati. Era, però, uno dei ragazzi più ligi al dovere, di quelli con 
la testa sulle spalle e le idee molto chiare.

Così Franco trovava il tempo per lo svago senza mai perdere di vista gli 
obiettivi.

Non poteva che essere così, Franco era cresciuto in una famiglia vecchio 
stampo, con solidi valori e principi. Aveva ben chiari i sacrifici che i genitori 
avevano fatto per seguirlo nello sport, sebbene nessuno avesse mai spinto 
perché riuscisse a ogni costo.
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Franco sapeva quanto suo padre fosse orgoglioso di lui e non voleva 
deluderlo. In casa Ballerini non c’è mai stato posto per nessun altro 
sport. Evandro, il padre, aveva una grande passione per la bicicletta, che 
inevitabilmente aveva trasmesso ai figli, ma per Franco il destino aveva 
ordito una trama speciale. Nemmeno nei sogni più grandi Evandro avrebbe 
potuto immaginare un futuro così glorioso.

Franco era il secondo di tre maschi. Era nato a Firenze e aveva trascorso 
la sua infanzia a Le Maschere, una località vicino a Barberino del Mugello. 
Anche il fratello più grande, come il padre, aveva la passione per la bicicletta. 
Per Franco non si era trattato di amore a prima vista, perché quando andava 
alle Cascine a vedere il fratello Mauro correre, diceva che la bici era troppo 
faticosa e non faceva per lui. Ma la curiosità è stata più forte della fatica, così 
che un giorno provò la bici del fratello e da allora non smise più di avere a 
che fare con quel mezzo a due ruote. Da sempre il suo passatempo preferito 
è stata la bicicletta. Sui pedali passava gran parte dei pomeriggi dopo la 
scuola. Negli studi era bravo, intelligente, intuitivo, ma il suo pensiero non 
poteva fermarsi sulle pagine dei libri. Amava stare all’aria aperta, correre, 
fare forza sui pedali per arrivare al traguardo prima degli altri. La sua 
avventura in bicicletta iniziò quando aveva solo nove anni correndo nella 
scuola di cicli- smo, al Montevelodromo delle Cascine, diretta da Marcello 
Conti. Così il padre Evandro si divideva tra il lavoro a Firenze, dove aveva 
un negozio di nautica, la famiglia e gli impegni agonistici di Franco. Mentre 
a casa, per mandare avanti la famiglia, c’era mamma Graziella che, come 
tutte le mamme, voleva che il figlio pensasse allo studio, facesse una vita più 
tranquilla e non sempre con quella bici sotto ai piedi. Quante sgridate cariche 
d’amore deve aver fatto mamma Graziella quando Franco, tornato da scuola, 
sedeva a tavola con una gamba sotto il tavolino e l’altra già sui pedali!

Franco era bravo in bicicletta, vinceva con facilità, era veloce, non sentiva 
il peso della fatica. Era piccolo, ma dimostrava di essere molto responsabile.

Prendeva l’impegno dello sport in modo maturo, non venendo mai meno ai 
suoi doveri. Questo era un grande motivo d’orgoglio per Evandro e Graziella 
che cominciavano a intravedere nel piccolo Franco la stoffa del campione.

Dal 1972 al 1976 Franco corse nella GS Romito di Firenze e riuscì 
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a vincere ben trentuno volte. Molti, molti anni dopo, Franco ricor 
derà con nostalgia quando Alfredo Martini lo aveva premiato a 
Firenze per aver vinto una gara. Aveva circa dieci anni, ma quell’e 
vento rimase nella sua memoria: quando strinse la mano al mito, all’uomo 
da ammirare, la cima da raggiungere. C’è una fotografia scattata allora che 
immortala quel momento. A guardarla adesso vengono i brividi. Martini era 
molto giovane, indossava un com pleto elegante e stringeva la mano a quel 
bambino sorridente ma emozionato.

È nei ricordi lontani che si ritrova l’importanza che Franco adulto ha 
dato alle manifestazioni sportive che vedono coinvolti i ragazzi. Non ha 
mai dimenticato l’immensa gioia di allora nel vedere che quelli che contano 
trovano il tempo per chi si affaccia allo sport.

Mamma Graziella per portarlo agli allenamenti prese la patente d’auto 
a quarant’anni. Poteva finalmente essere indipendente e accompagnare 
Franco a tutti gli appuntamenti con i pedali. Lui era sempre puntuale, 
sempre pronto prima del previsto, con la paura di fare tardi. Al ritorno dagli 
allenamenti, nella sua borsa Graziella trovava sempre tuta e scarpe fangose 
o bagnate perché il brutto tempo e il fango non lo hanno mai spaventato. 
Franco correva e si allenava sotto tutti i cieli, che ci fosse vento, pioggia o sole 
non faceva differenza.

A volte la domenica convinceva mamma Graziella a viaggiare in 
macchina con il portabagagli aperto e lui dietro, in bici, con il vento che gli 
batteva addosso e gli accarezzava la faccia. Arrivati a casa, l’abbracciava e 
insieme fantasticavano sul futuro. Immaginava di correre con i grandi del 
ciclismo, di fare, un giorno, autografi ai suoi fan. Franco era determinato 
nel perseguire il suo obiettivo. Quelli che allora erano solo sogni di bambino 
desiderava che diventassero realtà, come nelle favole più belle. Graziella lo 
guardava ammirata e sorrideva di fronte a tanta determinazione. Quando 
era sulla bicicletta, Franco era felice. Non gli faceva paura la sconfitta, anzi 
aumentava la carica per la gara successiva, per dimostrare che valeva e per 
avere un’altra occasione.

Passarono gli anni e arrivarono le scuole medie. Aumentò lo studio ma 
anche gli impegni sportivi, così Franco decise di non proseguire gli studi.
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Lo sport, se fatto con passione e serietà, richiede dedizione, tempo e tanti 
sacrifici. Certo non si concilia con gli interessi degli adole scenti, ma questo 
sembrava non spaventare il giovane “Ballero” che non mollò mai la presa dal 
suo sogno.

Nel 1982 entrò nella squadra della GS Magniflex di Prato nel 
la categoria Juniores. Iniziò a vincere, a essere notato da chi, in 
quell’ambiente, contava. Aveva stoffa il ragazzo! Allora già si in 
travedevano in lui le doti che lo hanno reso il grande campione 
che è stato. Non tardò ad arrivare, infatti, una proposta interes 
sante, quella che ha fatto la sua fortuna, non solo come ciclista, ma come 
uomo. L’arrivo a Casalguidi gli aprì le porte del successo e gli fece incontrare 
Sabrina, la donna che diventò sua moglie. Dietro a ogni uomo c’è sempre una 
grande donna, perché non è facile essere “la moglie di”. Quando è arrivato non 
era nessuno, quando è partito era un grande campione e un uomo speciale an 
che grazie a lei.

Non fu facile per la famiglia decidere di far partire Franco, di mandarlo 
a sessanta chilometri di distanza, da solo, non lontano da casa ma neanche 
abbastanza vicino da poterlo vedere spesso.

Evandro era combattuto tra le preoccupazioni di genitore e la 
consapevolezza che l’occasione era di quelle che non si potevano rifiutare, 
mamma Graziella era in pena per quel ragazzone ormai cresciuto che in 
fondo rimaneva sempre il suo bambino.

Alla fine decisero che doveva partire. Così fu fatta la valigia ed ebbe inizio 
l’avventura che il destino ha fatto terminare alle ore 8 e 45 di una mattina 
di febbraio del 2010.
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L’accoglienza in paese fu delle più calorose. I ragazzi furono “adottati” da 
molte famiglie vicine alla società e particolarmente attente a questo sport. 

La Toscana è sempre stata una terra di ciclisti, soprattutto per la 
conformazione del suo territorio che offre continui cambi di scenario. 
Viaggiando per le strade del paese e nelle zone limitrofe, salendo il San 
Baronto, è frequente trovare ciclisti in coppia o in gruppo o guidati da 
un’ammiraglia, che si allenano o che semplicemente vanno in giro. Alla 
domenica può capitare spesso di trovare zone chiuse o interrotte per il 
passaggio di una corsa o l’arrivo di una gara.

Franco arrivò a Casalguidi poco più che adolescente, una fase della vita 
molto particolare, ancora di più se, a tutto ciò che succede anche ai ragazzi 
comuni, si aggiunge il peso e l’impegno dello sport. Così ben presto il cuore 
cominciò a battere più forte non solo per la bicicletta ma anche per le ragazze. 
I ciclisti della Magniflex cominciarono a frequentare il paese, a fare le prime 
conoscenze. 

Ecco che lo sguardo di Franco incontrò quello di Sabrina.
In un pomeriggio di quasi venticinque anni fa, nella piazza di Casalguidi, 

Franco e Sabrina si parlarono per la prima volta. Tutti insieme, con gli altri 
compagni di squadra di Franco e le amiche di Sabrina. Una risata, qualche 
parola in più, un sorriso. 

Sabrina fu subito colpita dai modi gentili, educati e cortesi di quel bel 
ragazzo fiorentino. Franco fu catturato dagli occhi profondi di quella 
ragazza carina che parlando aveva attirato subito la sua attenzione. La 
fase dell’innamoramento fra due persone avviene in modi così comuni da 
travalicare il tempo. Scrivo di un amore nato un quarto di secolo fa e nulla 
è diverso da oggi. Non c’erano il cellulare, internet o Facebook, eppure le 

L’arrivo in paese
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dinamiche del cuore non sono poi così diverse da oggi. L’attesa per una 
chiamata che tarda ad arrivare, la speranza di incontrarsi, un cenno, banale, 
che possa dare spunto a interminabili conversazioni con le amiche su tutti i 
possibili ma e se…

Non hanno impiegato molto tempo, Sabrina e Franco, a capire che tra loro 
c’era qualcosa di più. 

Scattò subito quell’empatia che capita a poche persone nella vita, quando 
al primo incontro si comprende di aver di fronte l’uomo, o la donna, della 
propria vita. 

Non servì molto tempo a Franco per far capitolare Sabrina. Non si 
potevano rifiutare le attenzioni di un ragazzo timido, con occhi profondi e 
penetranti come i suoi. In tante occasioni uno sguardo diceva più di mille 
parole. Certo non fu semplice iniziare una storia. 

Franco era più grande di Sabrina di sei anni e non era del paese. Queste 
prerogative non giocarono a loro favore. In più Franco era uno sportivo, 
quindi destinato a un futuro incerto e in ogni caso non semplice.

Cosa avrebbero detto i genitori di Sabrina se la storia fosse venuta alla 
luce? Così il primo anno di frequentazione passò cercando di celare questo 
amore. Cominciarono le uscite di nascosto coperti dagli amici, i baci rubati per 
la fretta di vedersi tra i vicoli più remoti del paese, le telefonate accaparrando 
gettoni ovunque potevano. Gettoni? Sembra di parlare di un secolo fa, invece 
sono anni ancora dietro la porta, quando al posto dei cellulari c’erano per 
strada le cabine del telefono. In ogni casa c’era quell’apparecchio grigio, 
enorme, con un disco al centro, i numeri e dei fori dove inserire la prima 
falange del dito per comporre il numero. Ma il sapore di un bacio, il calore 
di un abbraccio, l’amarezza di una lacrima sono gli stessi. Nella famiglia di 
Sabrina c’è sempre stato interesse per il ciclismo. Anche Jessica, la sorella 
più piccola, aveva conosciuto un ragazzo innamorato delle due ruote, Luca. 
Lei aveva dodici anni e diventò la complice più fedele della sorella. Lui con la 
sua famiglia abitava vicino all’appartamento affittato dalla Magniflex. Così 
la storia d’amore tra Jessica e Luca cominciò ancora prima di quella della 
sorella e l’amicizia tra Franco e il futuro cognato iniziò ancor prima della 
storia con Sabrina.
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Una sera Franco prese coraggio, tirò fuori quel bigliettino dove Sabrina 
aveva scritto il numero di telefono ed emozionato chiamò. Che sfortuna! 
Rispose Luigi, il “babbo”. 

I padri si sa, delle figlie sono tremendamente gelosi. Cominciò un lungo 
interrogatorio per sapere chi fosse, cosa voleva, perché chiamava… mentre 
Sabrina, che aveva capito che si trattava di Franco, cercava di prendere la 
cornetta del telefono.

Più il tempo passava, più Franco e Sabrina si legavano l’uno all’altra. 
Non era una storia facile. Da subito dovettero prendere le misure con le 
lontananze e le assenze. Franco spesso era fuori per impegni sportivi. Il 
tempo per vedersi era limitato tra un ritorno e una partenza. È per questo 
che dopo un anno Franco cominciò a frequentare seriamente la famiglia di 
Sabrina, a stare da loro quando tornava anche solo per poco tempo. Il loro 
rapporto affettivo cresceva sempre di più insieme alla voglia e al desiderio 
di condividere la vita. I genitori di Sabrina aprirono le porte a Franco 
accogliendolo come un figlio. Cominciarono a dedicarsi a lui e ai suoi impegni 
con amore e ammirazione. Franco costruì un rapporto sereno di fiducia e 
scambio con tutti, anche con Jessica, la sorella di Sabrina. Quando era in 
giro per casa c’era sempre un’aria di allegria e spensieratezza. Nelle serate, 
in cui decideva di tirare fuori il meglio di sé, era l’amicone che tutti avrebbero 
voluto avere. Quegli anni si consumarono tra arrivi e partenze, tra telefonate 
e attese, tra vittorie e sconfitte.

Franco era capace di stare fuori con la squadra anche per venti giorni di 
fila. Con Sabrina non è mai stato un rapporto comune, come per molte altre 
coppie. Per loro la routine era davvero un’eccezione. Arrivò il 1986, anno 
nel quale Franco passò nella categoria professionisti, vestendo la maglia 
della Magniflex-Centroscarpa. Iniziarono così periodi di duri allenamenti e 
vincere diventava sempre più importante. 

Per molto tempo, però, le vittorie non arrivarono. L’umore e la carica 
cominciavano a risentirne e il pessimismo iniziava a prendere il sopravvento.
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La svolta

A ottobre sarebbe finita la stagione. Se non avesse vinto niente forse 
le cose sarebbero andate diversamente, ma il destino lo indirizzò verso la 
grande svolta. 

Il 23 agosto 1987, tenendo a bada sei compagni in fuga, vinse in volata la 
Tre Valli Varesine e diventò veramente un professionista degno di attenzione. 
Fu la vera grande svolta della sua carriera. Fu chiamato dalla Del Tongo, la 
squadra capitanata da Giuseppe Saronni. 

Alfredo Martini, l’allora ct della Nazionale, lo volle tra la rosa dei suoi 
corridori.

La vita è davvero qualcosa di meraviglioso pensando ai giri strani che fa 
fare alle persone, a come si diverte a intrecciarne le strade. Quando Franco, 
bambino, si era ritrovato davanti Martini, un pomeriggio a Firenze, per 
porgergli un mazzo di fiori, non aveva certo pensato o potuto credere che, 
qualche anno dopo, sarebbe stato nella sua Nazionale. Cominciò sicuramente 
in quel momento il rapporto di affetto e grande stima che ha legato nel tempo, 
e anche oltre il tempo, questi due uomini. Il ruolo di Alfredo Martini come ct 
è passato, dopo tanti anni, a Franco. 

Entrambi rappresentano due generazioni tra loro distanti, con due 
modi diversi di vivere l’avventura da ciclisti, ma sempre legati dal rispetto 
reciproco. Sono i due volti della stessa medaglia: l’esperienza e la maturità 
di Alfredo e la giovinezza e la spericolatezza di Franco.

Dopo la vittoria alla Tre Valli Varesine e gli impegni sempre più pressanti 
della squadra, per Franco e Sabrina vedersi era diventata un’impresa 
titanica. 

Una sera d’agosto, prima di ripartire per l’ennesima trasferta, Franco 
chiese a Sabrina di sposarlo. Nonostante la giovane età, Sabrina aveva 
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dimostrato la maturità e la disponibilità che servono per stare accanto a uno 
sportivo. Cogliendo un po' tutti di sorpresa annunciarono il loro matrimonio 
alle rispettive famiglie.

Fu una maratona, il matrimonio doveva celebrarsi in autunno, un periodo 
di relativa calma per i ciclisti, prima che riprendessero gli allenamenti 
pressanti e le gare.

Sabrina e la sua famiglia avevano accolto a casa loro i signori Ballerini in 
occasione di una festa organizzata a Cantagrillo per la vittoria alla Tre Valli 
Varesine.

Erano un Franco composto ed emozionato e una Sabrina bella e molto 
giovane i due ragazzi che si apprestavano a compiere il grande passo, ma 
consapevoli di quello che facevano. Il loro amore era cresciuto nel tempo 
e aveva dato dimostrazione di essere forte e solido perché, fin da subito, 
sottoposto a grandi sacrifici.

Così, con l’aiuto di Jessica, della famiglia e di alcune amiche fu organizzato 
il matrimonio in meno di due mesi. Iniziarono gli incontri con don Renzo 
per la celebrazione, poi in Comune e tutta la burocrazia del caso… i fiori, 
l’addobbo della chiesa, le bomboniere, il vestito…

Una vera e propria maratona, ma dribblando ogni ostacolo tutto fu pronto 
e il 28 ottobre 1989 Sabrina e Franco diventarono ufficialmente marito e 
moglie.

La messa fu celebrata di pomeriggio da don Renzo nella chiesa di San 
Pietro e Paolo a Casalguidi.

Sabrina era emozionatissima mentre a casa si preparava con la sua 
famiglia. C’era un via vai incredibile di persone, il campanello che suonava 
continuamente, fiori ovunque. Insomma quel caos che esiste in ogni casa 
quando c’è un matrimonio.

Sabrina indossava un abito bianco, stretto, che sottolineava la sua figura 
snella, aveva i capelli raccolti e il trucco che disegnava lineamenti dolci e 
giovani. Nella fretta, per non arrivare tardi, i sorrisi da dispensare per le 
foto, i saluti, si sforzava di contenere le lacrime. Di lacrime in compenso 
ne versò tante il padre Luigi, felice ma commosso per quella prima figlia 
bellissima che si accingeva a formare una nuova famiglia.
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Da lì a poco si sentì suonare un clacson ed ecco: lo sposo era arrivato. 
Sabrina uscì di casa un po' tremante, stringendo in mano quel mazzolino con 
tre rose gialle, e versando qualche lacrima di emozione. Lo sposo la guardò 
ammirato, le aprì la portiera per farla salire su una vecchia Mercedes rossa 
decappottabile.

Era bello più di sempre: indossava un abito scuro, elegantissimo ed era 
visibilmente emozionato. Insieme si diressero verso la chiesa e l’una sotto 
braccio all’altro raggiunsero l’altare. 

I testimoni erano Ivo Masi, un dirigente sportivo che lo aveva seguito da 
quando era bambino, per Franco, mentre per Sabrina la sorella Jessica.

Fu una cerimonia semplice, senza nessuno sfarzo, proprio nello stile di 
Franco. La cosa più sorprendente fu che, pur trattandosi del mese di ottobre, 
il tempo fu meraviglioso. Una giornata stupenda. L’aria era dolce e c’era una 
luce autunnale incantevole. Insomma, un giorno perfetto. Dopo la messa, 
la pioggia di riso, le foto di rito con parenti e amici, gli sposi e gli invitati si 
recarono in un ristorante a San Baronto, tempio del ciclismo amatoriale e 
non solo, per la cena. Alla sera, salutati gli invitati, con un gruppo di amici 
Franco e Sabrina andarono a Montecatini, a mangiare le famose cialde, così 
com’erano ancora vestiti da sposi.

La festa però durò poco perché, dopo una notte alla Grotta Giusti, Franco 
dovette ripartire. Così niente viaggio di nozze.

Per fortuna a Franco era venuta l’idea di regalare a Sabrina un viaggio 
alle Seychelles per i suoi diciott’anni. Quello era stato il loro primo viaggio 
insieme; una settimana splendida dove Franco aveva dedicato a Sabrina 
tutto il suo tempo. Deve essere stato davvero un fatto eccezionale vedersi per 
sette giorni di fila, giorno e notte: per loro, un evento straordinario.

Stare vicino a un uomo di sport non è cosa semplice e questo Sabrina 
l’aveva capito fin da subito. Rinunciare al viaggio di nozze e restare lontani 
per lunghi periodi faceva parte del gioco. Aveva imparato a convivere con 
il mondo di Franco che era fatto di privilegi, ma anche di tante rinunce. 
Quando lui era a casa, però, era presente in famiglia, con sua moglie e con 
gli amici. 
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Il tempo delle vittorie

Intanto la carriera di corridore di Franco proseguiva tra alti e bassi, 
senza riportare piazzamenti o vittorie importanti. In quegli anni cominciò a 
guardare alla Parigi-Roubaix con interesse. Sentiva che era una gara in cui 
avrebbe potuto dare tanto. Nel 1989, infatti, vi partecipò per la prima volta, 
riuscendo però a piazzarsi solo trentaquattresimo.

Ma nel 1990 Franco irrompe sullo scenario sportivo internazionale 
vincendo nel mese di settembre la Parigi-Bruxelles, conosciuta anche come 
“la corsa delle due Capitali”. Una gara studiata e vinta come solo un campione 
poteva fare. Aveva ridotto a due gli avversari davanti a sé e quando l’olandese 
Lammerts si arrese, l’adrenalina di Franco andò a mille. Riacciuffò il belga 
Michel Dernies, unico corridore davanti, e con una volata lo staccò e vinse. 
Solo arrivò al traguardo. 

Fu un periodo d’oro: i successi e le soddisfazioni non mancarono. Dopo 
solo undici giorni dalla vittoria della Parigi-Bruxelles, arrivò a Montreal la 
vittoria del Gran Premio delle Americhe.

Poi nel 1991, al Giro d’Italia, Franco vinse la tappa Torino-Morbegno. 
Sempre nel 1991 si impose come corridore nel Giro di Romagna. Allenamenti, 
corse, vittorie ma anche bocconi amari da buttare giù. Questo era lo sport 
pulito al quale credeva Franco e che ha cercato di costruire con i suoi ragazzi 
anche da ct.

Quando tornava a casa, dopo una gara, era sempre a mille, pieno di 
entusiasmo e di buon umore. Amava circondarsi degli amici più cari con i 
quali festeggiare o fare baldoria. Franco era una persona genuina che non ha 
mai dimenticato le sue origini semplici, i sacrifici e le rinunce che ha dovuto 
fare in nome dello sport.

Dopo il 1991 iniziarono tre anni difficili, nei quali Franco non riuscì a 
vincere gare importanti. 
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Correva, l’impegno era massimo, come sempre, ma qualcosa non andava e 
Franco non riusciva a trovare quegli slanci e quello scatto in più per imporsi 
come vincitore.

Intanto, tra una gara e l’altra, continuava a pensare alla Parigi-Roubaix. 
Sentiva che era la sua gara, era una sfida aperta con quel velodromo dove la 
prima volta era entrato per trentaquattresimo.

Così decise di riprovare. Si allenò, mancò da casa per lunghi periodi. 
Quando tornava era più taciturno, teso. 

Ormai Sabrina aveva imparato anche a convivere con i suoi silenzi. Erano 
silenzi talvolta più eloquenti di mille discorsi. Potevano passare una sera sul 
divano abbracciati, così, senza dire niente. Franco era una di quelle persone 
che ti infondono il buon umore anche quando sei a terra. Vedeva sempre il lato 
buono delle cose e delle persone. Con il tempo, frequentando il mondo dello 
sport, in particolare del ciclismo, avendo sempre guardato con ammirazione 
e rispetto i campioni, aveva imparato ad ascoltare e a sorridere, sempre. 
Saranno queste doti speciali che faranno di lui il ct che è stato.

Franco cresce come ciclista, matura, fa nuove conoscenze, incontra 
persone che diverranno amici anche oltre lo sport. Una delle sue grandi doti 
è stata quella di riuscire a capire, prima dell’atleta, l’uomo che c’è dietro a un 
individuo. Così, a Franco, era difficile nascondere qualcosa. 

Tra una gara e l’altra, un ritorno e una partenza, Sabrina cresceva come 
donna e come moglie, pronta a sostenere il suo uomo sempre e comunque.

Si rafforzavano le basi di quel rapporto fatto di punti di equilibrio, dove 
i silenzi di lui erano riempiti dalla dolcezza di Sabrina e i momenti difficili 
di lei erano supportati dal buonumore di Franco. Sembra racchiuso qui il 
destino della loro storia, fatta di bianco o nero, alti o bassi, bene o male, 
vicinanza o lontananza, ma sempre in perfetto equilibrio e compensazione.

Il matrimonio con Sabrina continuò con i soliti mordi e fuggi del tempo, 
con le volte che lei con la sua famiglia lo raggiungeva per una gara o per 
essere con lui a un evento.

In questo modo ebbero inizio anche per Sabrina una serie di conoscenze 
che poi si sono trasformate in solide amicizie.
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Un annuncio speciale

Erano passati ormai quasi tre anni dal giorno del matrimonio e sempre 
più spesso Franco e Sabrina si ritrovavano a fantasticare su come sarebbe 
stato avere dei bambini. Non passò molto tempo che Sabrina cominciò a 
sentire che c’era qualcosa di diverso in lei.

Era agosto, quando Franco arrivò a casa da un ritiro. All’epoca Sabrina e 
Franco vivevano a Cantagrillo con la famiglia di lei. Qualcosa Sabrina aveva 
accennato al telefono, ma era stata molto vaga: qualche discorso aleatorio 
sull’argomento, ma niente di preciso. Avevano deciso di fugare ogni dubbio e 
fare il test di gravidanza. Arrivato a casa, il necessario era già pronto. Così, 
emozionati come accade a tutte le coppie che stanno per scoprire di diventare 
genitori, fecero il test. Il risultato fu positivo. Franco era contentissimo. 
L’avrebbe voluto gridare al mondo. Fecero mille telefonate, lo dissero a tutti 
e cominciarono a preparare l’arrivo di un bambino in casa Ballerini.

Un atleta però non può permettersi di stare fermo a lungo; infatti, assorbita 
la stupenda notizia, Franco dovette ritornare ai suoi impegni e Sabrina, con 
il sostegno della famiglia, affrontò i mesi della gravidanza. Franco non c’era 
mai alle visite, ai controlli di routine, alle ecografie, ma Sabrina al telefono 
lo teneva costantemente aggiornato. Preoccupato, si raccomandava a tutti 
di non farla stancare, di tenerla a riposo. Cominciavano anche le prime 
indiscrezioni sui possibili nomi: se fosse stata una bambina ci sarebbe 
stata molta indecisione, ma se fosse stato un maschio si sarebbe chiamato 
Gianmarco. Non c’era la minima esitazione; avevano sentito questo nome per 
caso, ma subito aveva catturato la simpatia di entrambi.

Sabrina, facendo una delle ecografie previste per controllare che tutto 
procedesse bene, scoprì il sesso del loro bambino. Era un maschietto. La gioia 
fu grandissima. 
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Per nonno Luigi una notizia da togliere il respiro; dopo aver avuto due 
femmine, aver vissuto tra sole donne, finalmente arrivavano rinforzi. Non 
fu detto niente a Franco per telefono. Sabrina non voleva perdersi la faccia 
che avrebbe fatto di fronte alla notizia. Così comprò un succhiotto celeste, lo 
nascose in una scatolina e glielo regalò al suo ritorno. La reazione di Franco 
fu quella di rimanere senza parole, lui che sapeva sempre cosa dire in ogni 
circostanza! 

E di immensa contentezza fu anche la reazione dei genitori di Franco, in 
particolare del padre, Evandro, un uomo buono, mite, da sempre appassionato 
di ciclismo e che aveva trasmesso ai figli la voglia di pedalare, la passione 
per la bicicletta, l’idea che si corre per divertirsi, ma nel rispetto delle regole 
e degli avversari. 

Alle prime vittorie e ai primi motivi di grande orgoglio anche per la 
famiglia, Evandro aveva sempre risposto con delle analisi critiche, più che 
delle vere e proprie riconoscenze di merito. Quasi a voler sottolineare quanto 
questo sport fosse difficile e pieno di difetti da correggere, limare, modellare. 
Era solito evidenziare quello che non era andato bene piuttosto che fare tanti 
complimenti. Ma Franco lo conosceva e aveva imparato a leggere nei suoi 
occhi la grande soddisfazione che gli aveva regalato. 

La gravidanza di Sabrina proseguiva serenamente e Franco cominciò di 
nuovo a prepararsi per la Roubaix, portando dentro di sé delle motivazioni 
in più. 

Evandro, ormai in pensione, trascorreva tanto tempo in bicicletta. Era 
ancora giovane e ottimista nei confronti della vita e aspettava con ansia 
l’arrivo del nipotino.

Era il 28 gennaio 1993, un giorno come tanti da quando era andato in 
pensione, diviso tra le corse e la famiglia. Così anche quel giorno uscì con la 
sua bicicletta. Aveva ancora attaccato l’holter per eseguire i controlli medici 
che gli avrebbero permesso di rinnovare il tesserino per correre. Al ritorno 
dalla corsa, a quasi duecento metri da casa, cadde improvvisamente. Infarto 
fulminante. Niente e nessuno avrebbe potuto salvarlo. Probabilmente non si 
accorse di niente. Questa fu l’unica consolazione per chi restava.

Si trattò di un periodo buio e molto triste per Franco, alleviato soltanto 
dall’attesa del figlio.
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Quante cose avrebbe voluto dire a quel padre scomparso così, all’improvviso, 
che aveva salutato come sempre la moglie prima di uscire con la sua bicicletta 
e poi il buio. Chissà quante fantasie su quel nipotino in arrivo doveva aver 
fatto tra una pedalata e l’altra, pensando al tempo che avrebbe avuto da 
dedicargli.

C’è un filo rosso che unisce i destini di questi due uomini perché il padre 
non è poi morto in circostanze molto diverse dal figlio. Un saluto, quell’ultimo 
sorriso ad accompagnare un: “Ciao, a stasera”; e poi il nulla.

La perdita del padre fu una ferita profonda nell’anima di Franco, difficile 
da rimarginare. Era troppo presto per dover vivere quel senso di vuoto, ed 
erano ancora molte le cose che avrebbe voluto che il padre vedesse di lui e i 
consigli che avrebbe voluto ricevere. Franco riversò la carica emotiva che si era 
sprigionata in lui nella preparazione atletica per correre la Parigi-Roubaix. 
Ci provava ancora, ma questa volta con uno spirito diverso. Doveva vincere 
per il padre e per quel bambino che stava arrivando. Doveva trasformare 
in energia positiva tutte quelle sensazioni e le esperienze che aveva vissuto 
ultimamente.

A casa c’era Sabrina che affrontava l’ultimo periodo della gravidanza con 
ansia e preoccupazione. Al telefono sentiva Franco lontano e teso, che per 
non pensare aveva riposto tutte le sue energie sulla corsa.

Entrambi avevano messo in conto la possibilità che Franco non sarebbe 
stato a Pistoia per il parto. Sabrina, infatti, stava preparandosi alla nascita 
con l’affetto e le premure della sua famiglia e le continue chiamate di Franco 
che avrebbe voluto essere con lei ma che doveva essere altrove. 

Questo è il prezzo di chi, a ogni costo, vuole raggiungere un obiettivo. Per 
essere dei campioni ci vuole costanza, perseveranza e tenacia e con il tempo 
bisogna imparare a rinunciare a tante cose non solo per se stessi ma anche 
nel rispetto di tutti coloro che lavorano con te e per te. Franco sapeva bene 
che nello sport, come nella vita, bisogna imparare ad aspettare, rinunciare 
e accontentarsi. Solo in questo modo si può arrivare al raggiungimento degli 
obiettivi in assoluta serenità.
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L’amarezza della sconfitta

Arrivò l’11 aprile 1993.
Franco era in Francia per correre la sua quinta Parigi-Roubaix. Sentiva, 

ed era convinto, che quell’anno poteva vincere. Era entrato nello spirito di 
questa gara che per lui si era trasformata in una vera ossessione. Si sentiva 
in forma e aveva la rabbia e la carica giusta per questa prova infernale. 

La Roubaix è una corsa su strada conosciuta come “la regina delle 
classiche”, “la corsa di Pasqua” o meglio “l’Inferno del Nord”, proprio per 
la durezza alla quale sottopone i corridori. Franco aveva sempre guardato 
con ammirazione e rispetto questa gara perché aveva capito che vincere a 
Roubaix voleva dire entrare nell’Olimpo dei campioni. 

La caratteristica principale della gara sono i numerosi tratti di pavé, di 
strada pavimentata con cubetti di porfido o ciottoli rotondi che frenano la 
corsa creando continui ostacoli, sobbalzi, vibrazioni e conducono i corridori 
in un tratto infernale per il fisico e per l’anima. È una corsa di forza, di 
sopportazione del dolore, di resistenza delle biciclette. A Roubaix le biciclette 
sono soggette a rotture meccaniche, a forature continue, arrivano a fine gara 
completamente distrutte o quasi.

Quell’anno Franco era convinto di tornare a casa vincitore; invece il destino 
lo beffò e gli fece perdere la gara per pochi secondi, lasciando il podio a un 
certo Monsieur Gilbert Duclos-Lassalle, che lo battè per soli otto centimetri. 

Aveva dominato la corsa per tutto il giorno, schiacciato tutti i suoi rivali 
ma ne aveva sottovalutato uno. Tagliò il traguardo distrutto, pieno di fango 
non solo nel volto ma soprattutto nell’animo. Veniva da un periodo nero, 
difficile e questa sconfitta lo atterrò, annientò le sue forze.

Si racconta che sotto la doccia nel velodromo piangesse disperato 
imprecando contro quella corsa e affermando di non voler più correre. 
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Tornò a casa deluso, amareggiato, pronto a smettere. Fu solo una reazione 
dettata dalla rabbia per quella perdita ingiusta, per quel secondo posto che 
non meritava. Passato il momento della grande delusione, però, il desiderio 
di rimettersi in gioco e la grinta per continuare a correre tornarono forti, 
forse più che mai.

Franco aveva le corse nel sangue e il bisogno di dimostrare a se stesso e 
a chi aveva creduto in lui di poter vincere. Così si ributtò velocemente nelle 
gare. Tornò a casa per poco tempo, per stare con Sabrina che ormai era alla 
fine della gravidanza e poco dopo ripartì per l’Olanda.
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La nascita di Gianmarco

La sera del 24 aprile all’ospedale di Pistoia nacque un bellissimo bambino 
di oltre quattro chili di peso: lo chiamarono Gianmarco.

Con Sabrina, stremata dal parto, c’era la sua famiglia. Al telefono la 
mamma Morena aggiornava continuamente Franco sul travaglio, fino al 
momento della nascita. Quella sera, in Olanda, Franco festeggiò la sua 
paternità con la squadra e il giorno dopo volò a Pistoia. Arrivò al Ceppo 
come tanti altri padri. Era emozionato, visibilmente stanco per il viaggio e 
per l’insonnia di quella notte, in cui era stato difficile contenere l’emozione. 
Appena entrò in camera gli fu subito messo in braccio quel bambino che 
sembrava già grande. Franco con gli occhi lucidi incontrò per la prima volta 
lo sguardo del figlio e si lasciò andare alla commozione. Gianmarco in quel 
momento era la sua vittoria più grande, il suo tempo migliore. Lo teneva in 
braccio con un po' di goffaggine, non era preparato, aveva paura di fargli 
male, di romperlo da tanto era delicato. Teneva tra le sue mani enormi quel 
bambino bellissimo che sanciva ancora di più l’amore tra lui e Sabrina.

Tornati a casa, Franco, Sabrina e il piccolo Gianmarco continuarono ad 
abitare con i signori Ricasoli. Luigi e Morena aiutarono la figlia e Franco a 
crescere il loro bambino. 

In quegli anni le assenze di Franco erano sempre più numerose, stava 
lontano da casa per lunghi periodi. Con l’arrivo di Gianmarco però quelle 
assenze per Sabrina cominciarono a pesare di meno. Era indaffarata e presa 
a crescere e seguire Gianmarco, che regalava ogni giorno emozioni nuove.

Tornare a casa aveva un gusto diverso anche per Franco. C’era il suo 
bambino ad aspettarlo per regalargli un sorriso, corrergli incontro quando 
cominciò a camminare. Essere un atleta è anche questo: perdere momenti 
preziosi che la vita non può restituire. Franco ha perso molto della crescita 
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dei suoi figli. Certo ha dato alla sua famiglia dei privilegi che non tutti 
possono permettersi, ma il prezzo che ha dovuto pagare è stato molto alto.
Gianmarco cresceva nell’amore della sua famiglia, che ha cercato di colmare 
il vuoto delle tante assenze del padre. Quando però era a casa, Franco era un 
padre che dedicava tanto tempo ai figli, in quantità e qualità. Con Gianmarco 
giocava, lo portava in giro anche in paese. 

Per la Fiera a settembre lo si poteva incontrare sulle giostre. Con gli amici 
amava trascorrere un po' di tempo, meglio se davanti a una buona bottiglia 
di vino e a del buon cibo, a parlare di tutto.

La sua vita continuava in quegli anni tra i ritiri con la squadra, la 
preparazione atletica per le gare e le corse, riportando alcuni successi ma 
percorrendo, come ciclista, una strada non sempre costellata di vittorie. 
Nella mente però c’era sempre la voglia, il desiderio e forse anche il bisogno 
personale di provare ancora l’indiscussa regina delle corse, la Parigi-Roubaix.

Nel 1994, dopo aver corso nella Del Tongo e nella MG Bianchi, Franco fu 
ingaggiato dalla grande famiglia Mapei. Fu con la maglia piena di cubetti 
colorati, da sempre simbolo di Mapei, che Franco corse la sua sesta Parigi-
Roubaix. Era il 10 aprile 1994 ma non era ancora arrivato il suo momento; 
infatti si piazzò terzo. Anche quell’anno la delusione fu enorme ma servì ad 
aumentare la sua rabbia e determinazione nei confronti di questa corsa.

Ormai la sfida tra l’“Inferno del Nord” e il ciclista Ballerini era aperta. 
Quella gara diventò una vera ossessione, un incubo. Per tutto l’anno fu 
stremato da duri allenamenti per preparare una nuova corsa. Doveva 
tornare in quell’inferno e uscirne vincitore, altrimenti il suo futuro da ciclista 
sarebbe stato a rischio. Vincere per lui era come toccare il fondo dell’anima, 
nelle oscurità, e poi risalire più forte di prima. Poteva concentrarsi sul duro 
lavoro da fare in bicicletta, sereno, tranquillo certo dell’amore di Sabrina e di 
Gianmarco che erano fieri di lui e lo sostenevano in ogni scelta. 

Era difficile trovare il tempo per stare tutti e tre insieme. Spesso Franco 
capiva quanto il figlio stesse crescendo dai racconti di Sabrina al telefono. 
Per fortuna era finita l’era dei gettoni e con l’avvento del cellulare sentirsi 
spesso e in ogni momento divenne più facile.

Sabrina ormai conosceva il mestiere di Franco, sapeva che per riuscire era 
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necessaria la concentrazione, la serenità, la tranquillità e che doveva da sola, 
o con l’aiuto dei suoi genitori, risolvere i piccoli problemi quotidiani legati 
anche alla crescita di Gianmarco.

Passò un altro anno in Mapei, arrivò un’altra volta la Parigi-Roubaix. 
Sabrina era preoccupata, ormai conosceva l’ossessione di Franco per la gara e 
aveva intuito che una nuova delusione avrebbe messo a dura prova il marito.

Avevano scelto insieme di scindere i ruoli per il bene di Gianmarco. Lui 
era lo sportivo che non c’era mai; oltre che moglie, Sabrina doveva fare da 
mamma e da papà. Gianmarco non poteva contare sulla quotidiana presenza 
del padre, per questo doveva avere accanto la madre: Sabrina non era di quelle 
mogli sempre presenti vicino al marito-campione, se non in speciali occasioni. 
Sapeva, però, sedare le ansie anche solo con una telefonata o un abbraccio al 
suo ritorno. Entrambi sapevano che lo sport era un mondo duro, difficile, dove 
per raggiungere il traguardo si doveva soffrire.
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La realizzazione di un sogno

La grande passione, e il fatto di non aver paura del sacrificio, lo portarono 
di nuovo a Roubaix nell’aprile 1995 e precisamente il giorno 9. L’approdo a 
quella gara, in verità, non fu così scontato come può sembrare. Il mercoledì 
prima della Roubaix, Franco corse la Gand-Wevelgem però cadde e si lussò 
una spalla. Era disperato. Mancavano pochi giorni alla Parigi-Roubaix, in 
cui l’eccellenza fisica era fondamentale per resistere alle intemperie e alla 
durezza del pavé. Franco aveva l’umore a terra. Era ormai più di un mese che 
mancava da casa e in quei momenti sentiva forte la lontananza di Sabrina. 
Chiamò e lei subito capì il suo stato d’animo. La caduta alla Gand-Wevelgem 
era andata in diretta, lo aveva visto alla televisione, subito aveva capito che 
si era fatto male.

“Non corro domenica tanto non posso fare una buona gara”, furono le 
parole di Franco al telefono, appena sentì la sua voce. E qui sta la forza 
di una donna, perché fu proprio grazie a Sabrina che, invece, domenica 9 
aprile a quella Roubaix Franco si trovò alla partenza. I giorni dopo la caduta 
furono costellati da mille telefonate tra i due e Sabrina fece capire a Franco 
che non poteva arrendersi, che i suoi sacrifici erano stati anche quelli di lei e 
Gianmarco. Comunque andasse la gara, poteva sempre rifugiarsi dietro alla 
scusa della caduta: non era al massimo delle sue forze, così nessuno avrebbe 
potuto giudicare troppo duramente la sua prova.

Prima della partenza, con l’ultima telefonata, Sabrina incoraggiò Franco e 
gli ricordò quanto l’amasse, indipendentemente dal risultato, e che desiderava 
averlo a casa al più presto.

Fa molto freddo al Nord in aprile e anche quell’anno la corsa si preannunciò 
infernale, come sempre.

La prima Roubaix risale al 1896 e fu vinta da un certo Josef Fischer con la 
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bandiera della Germania. A quei tempi la corsa partiva da Parigi e arrivava 
a Roubaix, nel velodromo.

Dal 1968 invece è nella città di Compiègne che viene dato il via, a circa 
60 chilometri dal centro di Parigi. La vittoria, oggi come nel 1896, aspetta 
i ciclisti nel velodromo a Roubaix. Si entra nel clima della gara molti giorni 
prima dell’inizio. Fu così anche quell’anno. 

Franco, nonostante la caduta, riacquistò prontamente le energie. Sentiva 
che era arrivato il suo momento. Quella era la sua corsa. Ormai la conosceva, 
sapeva che era una sfida tra l’ambiente e i corridori. Roubaix era un 
appuntamento atteso come la primavera dopo un inverno gelido, era amata 
e odiata, temuta e sfidata. Era una corsa pazza come un po' folle era Franco 
quando arrivava lassù, al confine con la frontiera belga, in quel paesaggio 
selvaggio ma carico di poesia e storia.

Corse una gara perfetta, quel 9 aprile, si buttò nella mischia, si lasciò 
attaccare dal fango, battere addosso dalla pioggia, accarezzare dal vento e 
dal sole. Sobbalzava tra quelle pietre che facevano male, ma lui non sentiva 
niente, era fuso in un’unica cosa con la sua bicicletta.

A fianco delle strade di pietra, di cubi di porfido che feriscono il corpo e 
l’anima, c’erano nuvoli di persone che urlavano, che combattevano il freddo 
con l’alcol e la birra per incitare il corridore che solo arrivava nel velodromo 
facendo gli ultimi metri di gara con le braccia alzate al cielo in segno di 
vittoria. Era un vero inferno di urla e grida quello che sentiva Franco intorno 
a sé. Il cronista continuava a ripetere a gran voce il suo nome. Fu così che 
Franco Ballerini vinse la sua prima Parigi-Roubaix, entrò nella storia del 
ciclismo e realizzò un sogno. Pianse di nuovo sotto la doccia del velodromo 
quando cercava di togliersi di dosso il fango e la fatica, ma quella volta le 
lacrime avevano un sapore diverso.

Aveva ragione Sabrina: non poteva mollare e così arrivò il traguardo più 
importante. Subito la chiamò. Avevano vinto insieme quella corsa e, quando 
il pavé faceva male, Franco pensava a Sabrina, alle sue parole, a Gianmarco, 
ai sacrifici condivisi e il dolore si perdeva tra il fango e il freddo fino a tagliare 
il traguardo.

Ad abbracciarlo, prima di rilasciare le interviste, furono alcuni amici di 
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Casalguidi, il suocero Luigi e il cognato Luca, da sempre fedeli sostenitori. 
Loro erano a Roubaix a fare il tifo per lui, a farlo sentire a casa, anche se 
c’erano migliaia di chilometri a separarlo dal paese.

Franco, assolti i suoi obblighi con la stampa e i giornalisti, si diresse 
all’aeroporto e alle 3 di notte arrivò a Milano dove lo aspettava un’auto per 
portarlo in Toscana.

Sabrina, che aveva fatto il tifo per lui da casa insieme ad amici, decise di 
fargli una sorpresa. Andò con un gruppo di tifosi all’uscita dell’autostrada. 
Franco, però, passò senza accorgersi di loro a tutta velocità. Cominciò una 
corsa in cui Sabrina cercò di stargli dietro con la macchina per farsi vedere 
ma fu tutto inutile. Franco arrivò a casa per primo, ma poco dopo lei lo 
raggiunse e quell’abbraccio lunghissimo, fuori dalla macchina e quel bacio 
sono stampati sulla pelle di Sabrina. 

Finalmente ce l’avevano fatta, avevano tagliato il traguardo insieme. 
Franco era nell’Olimpo dei grandi. Quelli che molti anni prima erano stati 
i sogni di bambino erano diventati la realtà. Era riuscito a conquistare la 
stima e l’affetto delle migliaia di persone che avevano riempito il velodromo.

Quella gara è un concentrato di emozioni forti non soltanto per i corridori 
ma per tutti coloro che vi assistono. I tifosi inneggiano al campione, chiunque 
egli sia, non importa di quale nazionalità. È il trionfo dello sport allo stato 
puro, senza nessuna contaminazione. Basti pensare che a Roubaix Franco è 
sempre stato accolto in modo solenne, per le imprese fatte e per l’esempio di 
integrità e lealtà sportiva che ha portato in queste zone.

Molti anni dopo aver corso quella gara, in una delle tante serate di 
buonumore che lo facevano diventare logorroico, Franco affermò che Dante 
doveva conoscere quella gara alla quale forse si era ispirato per scrivere 
l’Inferno nella sua Commedia.

Dopo una vittoria così importante, cominciò a essere invitato a eventi 
sportivi, premiazioni, cene per scopi benefici, insomma a doversi occupare 
delle pubbliche relazioni che fanno da cornice a un campione per onorare 
gli impegni con gli sponsor, con gli amici. Una sera, durante una delle 
tante celebrazioni della vittoria, nel palazzo del Comune a Casalguidi, 
l’Amministrazione gli consegnò un grande piatto di ceramica con dipinta la 
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data, in numeri romani, e il nome della sua impresa più grande. Era difficile 
lasciarlo senza parole perché aveva una buona dialettica e amava parlare, 
ma in quell’occasione i suoi occhi furono attraversati da un velo di emozione. 
Non era un dono come tanti, un plauso alla vittoria come il mondo gli aveva 
attribuito, questo era il suo paese, erano gli amici, le persone che passeggiando 
come uno qualunque incontrava per strada, che gli manifestavano l’affetto e 
la stima. Con Ballerini il nome di Casalguidi ha fatto il giro del mondo. 

Orgoglioso del dono, tornò a casa e svegliò subito Sabrina per 
mostrarglielo. Insieme decisero di appenderlo a una parete nel salotto. 

Non andarono subito a dormire. Si fermarono in cucina a parlare, Franco 
le raccontò della serata e dell’emozione che aveva provato nel ricevere i 
complimenti del sindaco. Si abbracciarono a lungo assaporando il gusto di 
una vittoria che, pur mantenendo ognuno il proprio ruolo, avevano raggiunto 
insieme. Dopo il trasloco in via San Biagio, Franco appese questo piatto alla 
cappa del grande camino che si trova in cucina. È una delle prime cose che 
salta agli occhi entrando in quella stanza.

In seguito alla vittoria ci furono tanti festeggiamenti anche con gli amici. 
L’intera settimana dopo il rientro dalla Francia fu una festa dopo l’altra. La 
casa era invasa da persone, più o meno note, che venivano a congratularsi 
con lui. Il telefono squillava in continuazione, senza sosta.

Al mattino, quando c’era solo silenzio, Franco si alzava e preparava la 
colazione. Aveva l’abitudine di viziare Sabrina quando era a casa, facendosi 
perdonare per i lunghi periodi di assenza.

Gli piacevano i fiori e non c’era occasione che non ne regalasse alla 
moglie. Se era a casa andava personalmente dal fioraio e scriveva il biglietto, 
altrimenti chiamava Jessica e li commissionava a lei dettandole il messaggio. 
I suoi preferiti erano le rose rosse. La rosa perché è il fiore più bello, quello 
più importante, profuma come pochi altri e il colore rosso perché Franco era 
un uomo passionale, fatto di emozioni forti. Anche in amore non conosceva 
le mezze misure. Scriveva alla moglie biglietti dolcissimi, in cui non perdeva 
occasione per sottolineare quanto averla accanto fosse importante anche per 
la sua carriera.

Gianmarco era ancora troppo piccolo per capire fino in fondo il significato 
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di quella vittoria, così era un po' frastornato da tutto quell’andirivieni di 
persone in casa. Ma Franco, quando guardava quel bambino ingenuo, si 
riempiva di gioia e dava un senso ancora più grande a quella vittoria. Un 
giorno suo figlio sarebbe stato orgoglioso di lui.

Con i primi guadagni più sostanziosi Franco decise di riunire la sua 
famiglia in un posto speciale, dove sentirsi a casa quando tornava. Gianmarco 
cresceva e aveva bisogno di maggiori spazi. Acquistarono una villetta con 
giardino in via del Morione a pochi passi dalla piazza principale del paese, ai 
piedi del Montalbano.

La casa era pronta, nuova, c’era solo da arredarla per poi iniziare un 
nuovo capitolo della loro vita insieme. Il giorno in cui fu ultimato il trasloco 
e tutto fu pronto per andare via da casa Ricasoli è ricordato da tutti come un 
momento di enorme tristezza. 

Era il 15 febbraio 1996. Improvvisamente la casa dei nonni Morena e 
Luigi apparve vuota senza le risate di Gianmarco, i suoi giochi nel mezzo, 
quei posti vuoti a tavola. Ma era giusto così: adesso Franco, Sabrina e il 
piccolo Gianmarco dovevano percorrere la loro strada.

Quel vuoto però si colmò velocemente perché ben presto Franco ripartì 
per i suoi impegni e Gianmarco e Sabrina erano spesso ospiti di nonno Luigi.

Così Franco partiva e arrivava continuamente da non si sa quale parte del 
mondo, e Sabrina sempre avanti e indietro tra via del Morione e Cantagrillo.
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Un periodo in… surplace

Durante l’inverno Franco continuava ad allenarsi in particolare per le 
imprese nelle gare del Nord. Vincere la Roubaix lo aveva consegnato alla 
storia del ciclismo e questo aveva avuto un effetto molto positivo sul suo 
umore e sulla carica necessaria per andare avanti in questo sport. Con quella 
vittoria così importante aveva definitivamente vinto una sfida con se stesso.

Nonostante ciò continuava a essere l’atleta scrupoloso e attento di sempre. 
Meticoloso nel preparare una gara, piuttosto che organizzare una colazione 
a casa. Sempre attento alla corretta alimentazione fatta di cose nutrienti, 
senza mai lasciarsi andare a peccati di gola. 

Quando era a casa amava prendersi cura di Gianmarco, accompagnarlo 
all’asilo o giocare con lui. Gianmarco frequentava la scuola materna di 
Montaletto ed era normale vedere il campione alle recite o agli eventi dove 
era richiesta la presenza dei genitori.

Il primo Natale, dopo il trasloco, fu con la famiglia in via del Morione. 
Natale è un periodo magico per tutti ma in casa Ballerini ancora di più. 
Finalmente Franco aveva un po' di tempo per stare in famiglia e Sabrina e 
Gianmarco potevano assaporare quella quotidianità alla quale rinunciavano 
in tanti periodi dell’anno.

Addobbavano la casa e il giardino con l’aiuto di una fioraia. L’albero 
era rigorosamente vero, quasi sempre un abete grandissimo ricoperto con 
addobbi che ogni anno cambiavano.

Ci fu un anno in cui tutto era blu in casa per Natale. Blu erano le palline 
dell’albero, i fiocchi alle finestre e le composizioni di fiori sparse per tutta 
la casa. Erano Sabrina e Franco, insieme, che preparavano l’albero. Franco 
saliva sulla scala per mettere gli addobbi in alto e Sabrina gli passava le 
palline. Il tempo da dedicare a quest’operazione poteva variare poiché Franco 
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era meticoloso e selezionava i vari decori per grandezza, tonalità di colore, li 
metteva e li toglieva in continuazione fin quando tutto era perfetto. Sabrina, 
invece, impaziente e più frettolosa di lui, non badava tanto alla forma, anzi 
voleva finire velocemente. 

Allora iniziavano quei loro ben noti battibecchi che puntualmente finivano 
con grandi risate.

Il Natale era principalmente una festa per Gianmarco, così non mancava 
mai la visita di Babbo Natale, che suonava il campanello e dispensava regali.

Dopo il periodo delle feste, Franco ritornava velocemente ai suoi impegni. 
All’improvviso la casa diventava vuota. Mancava subito fin dal primo 
risveglio senza di lui, il profumo di caffè che amava preparare, la tavola 
apparecchiata con meticolosità, le tazze ognuna al proprio posto, i biscotti 
contati. Mai uno in più o in meno di quelli previsti dalla sua dieta sportiva. 
Così, se il medico diceva tre biscotti e mezzo, tre biscotti e mezzo erano. 
Franco minuziosamente tagliava un biscotto a metà. A tavola si sedeva 
soltanto quando tutto era pronto: la tazza con il latte e i cereali, il caffè per 
lui e Sabrina e un vaso con i fiori. Era un buongiorno speciale quello che 
regalava alla famiglia quando era a casa.

Se era lontano chiamava spesso al telefono e faceva lunghe chiacchierate 
con Gianmarco che si divertiva a raccontargli delle sue giornate.

Poi arrivava la primavera, quindi l’estate e, puntuale come sempre, 
l’allergia alle graminacee. Per regolamento gli atleti non possono fare uso di 
antistaminici, così per Franco iniziava un periodo abbastanza difficile. Il suo 
Giro, spesso, si concludeva in anticipo, perché si corre sempre nel periodo 
dell’anno peggiore per chi soffre di allergia. È stato anche questo uno dei 
motivi della sua grande passione per il Nord e per “la regina delle classiche”. 
Ad aprile a Compiègne fa ancora freddo, un clima ottimale per Franco. La 
Roubaix è una gara di un giorno anche se la preparazione dura un anno, la 
corsa perfetta per la prestanza e la preparazione fisica di Ballerini.

Vederlo correre sul pavé equivaleva a vedere una massa di muscoli e 
sudore fusi con il metallo e i colori della sua bicicletta.

In estate era comunque difficile vederlo a casa per lunghi periodi. Sabrina 
con Gianmarco si trasferivano in Versilia, a Fiumetto, dove prendevano una 
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casa in affitto e Franco faceva avanti e indietro tra il mare e… il resto del 
mondo.

Con Gianmarco era un padre affettuoso: lo faceva giocare sulla spiaggia, 
lo portava a mangiare il gelato o quant’altro un padre fa quando sta con il 
proprio figlio. Per il bambino era sempre una novità. Quando era piccolo lui 
era nel pieno della sua carriera ciclistica, così vederli insieme era insolito.

Anche al mare, Franco viveva da atleta. Al mattino non andava mai sulla 
spiaggia perché doveva allenarsi, o fare massaggi per non far cedere il tono 
muscolare o tutto quello che il preparatore atletico aveva previsto per lui. 
Dopo pranzo, riposo assoluto con Gianmarco che, ancora piccolo, dormiva 
al pomeriggio. Sabrina finalmente poteva ritagliarsi un po' di tempo per sé. 
Lasciava i suoi uomini a letto e andava a godersi in santa pace qualche ora 
di sole.

Al pomeriggio, padre e figlio potevano andare a cavallo alla Versiliana o in 
bicicletta a mangiare un gelato. Per Franco in realtà non era mai una vera e 
propria vacanza. Era così serio, ligio al dovere e attento a non eccedere mai 
in niente. Alla sera, o a letto presto pronto per allenarsi la mattina seguente, 
o qualche chiacchierata in giardino con gli amici. Niente vita mondana.

Come un po' a tutti gli uomini, era difficile proporgli una serata di passeggio 
a Forte dei Marmi per vedere le vetrine o fare shopping. Cominciava presto 
a lamentarsi spingendo il passeggino e ad accusare dolori alle gambe. Così la 
famiglia rientrava a casa sempre molto presto tra una discussione e l’altra 
con Sabrina, che gli ricordava di quanto fosse noioso.

Erano una coppia davvero pittoresca, quando si lasciavano andare a 
litigi, discussioni o scambi accesi di opinioni. Era difficile vedere Franco 
arrabbiatissimo, alzare la voce od offendere, perché anche quando c’era 
da discutere non perdeva mai la calma. Erano, insieme, due opposti che 
combaciavano perfettamente: i pregi di uno compensavano i difetti dell’altra 
e viceversa. 

Quando Gianmarco aveva circa due anni, Franco propose alla moglie un 
viaggio. Per ritagliarsi uno spazio un po' loro decisero di lasciare il figlio ai 
nonni. Così a novembre partirono per una settimana alle Maldive. Sabrina 
curò i particolari di quella luna di miele in ritardo nei minimi dettagli.  
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Dopo le Seychelles non avevano più fatto una vacanza da soli.
Certo c’erano stati viaggi meravigliosi, ma sempre in compagnia. Avevano 

visitato l’America, la Giamaica insieme ad altri ciclisti con le rispettive 
mogli o compagne. Durante questi viaggi, ai quali partecipò anche Giuseppe 
Saronni, era nata una bella amicizia tra Sabrina e la signora Saronni. 
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Confermato campione

Il 9 aprile 1995 era una data che Franco aveva scolpito nel cuore insieme 
alle emozioni forti che solo una grande vittoria può dare a uno sportivo. 
Ancora di più per lui quella Roubaix. Conquistata, attesa, sudata nell’anima 
e nel fisico.

In tutta la sua carriera, Franco ne ha corse ben tredici. Dopo la vittoria, 
ritornò sul pavè nel 1996, piazzandosi quinto, mentre nel 1997 entrò nel 
velodromo ventiquattresimo.

Poi arrivò il 1998. A casa tutto era tranquillo Gianmarco cresceva sereno, 
allegro circondato dall’amore e dalla presenza di Sabrina, dei nonni e 
degli zii, degli amici, così Franco era tranquillo e poteva concentrarsi sulla 
preparazione atletica che, ancora una volta, l’avrebbe portato al Nord, per 
un’altra Roubaix. La sua decima partecipazione. Aver vinto quella gara nel 
1995 aveva significato vincere la sfida più grande, principalmente con se 
stesso. Da sempre era la corsa che amava di più, quella che doveva dominare 
per confermare a se stesso di essere un corridore di valore.

La Parigi-Roubaix è come un’attrazione fatale alla quale non si può 
rinunciare… Franco voleva e doveva ancora percorrere quelle strade fangose 
e vincere di nuovo. A Roubaix è sempre tutto uguale. Il freddo ancora 
pungente del mese di aprile, i turisti che invadono la zona per assistere alla 
gara, i corridori che arrivano con le squadre e si preparano psicologicamente 
alle difficoltà che li attendono.

Un corridore come Franco si preparava per un anno attendendo la corsa. 
Lassù tra quelle pietre non tutti possono dare il meglio di sé. C’è bisogno, 
prima di tutto, del fisico. E lui il fisico lo aveva. Era forte, ci credeva, si 
preparava con scrupolo e determinazione e aveva la fermezza e la caparbietà 
necessarie per arrivare a concludere la gara.
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La Parigi-Roubaix non è solo una corsa in bicicletta, è soprattutto una 
sfida con la parte più intima e nascosta di un uomo. Si soffre sulle pietre e 
solo grazie a uno stato psico-fisico eccellente si può arrivare in fondo. 

Franco ha sempre amato questa corsa più delle altre. Conosceva le sue 
potenzialità, sapeva che era nello stato psicologico per affrontarla e il fatto 
di averla già vinta gli permise di correre nel 1998 con uno spirito diverso, 
con una grinta e una tenacia che lo portarono di nuovo primo al traguardo e 
ad assaporare quella vittoria ancora di più, perché era una conferma del suo 
valore.

Entrò nel velodromo a Roubaix, vincente, con le urla dei giornalisti e degli 
spettatori che gridavano il suo nome, con il fango che gli ricopriva la faccia e 
gli rimaneva attaccato alla pelle del corpo. L’anima era libera, questa volta 
più libera che mai per godere del successo, guadagnato con fatica. Ancora oggi 
nel rivedere le immagini di quel momento non è facile contenere le lacrime. 
Franco nel 1998 non solo ha vinto per la seconda volta la Parigi-Roubaix, 
ma ha dimostrato a se stesso e al mondo dello sport che era, veramente, un 
campione.

Alfredo Martini racconta di averlo visto più emozionato per la vittoria del 
1998 che per la precedente, perché con quel traguardo aveva dimostrato il 
suo valore. Quella non era più la sfida con se stesso, quella era la sfida con il 
suo mondo, il ciclismo, che tanto gli aveva dato e tanto gli aveva tolto.

Ci fu la solita doccia liberatoria, il fango che scorreva lungo il corpo per 
poi fondersi con l’acqua e sparire. Niente lacrime allora. Quella volta, ci fu 
spazio solo per la gioia.

Sabrina aveva visto la gara in televisione e aveva gioito con gli amici di 
sempre.

Luca, il cognato di Franco, organizzò un pullman per andare ad accogliere 
Franco all’aeroporto di Firenze. L’ironia della sorte volle che il campione 
arrivasse a Pisa così, anche questa volta, non fu facile incontrarsi in tempo. 
Sul pullman insieme ai fan e gli amici c’erano anche Sabrina e Gianmarco 
che stavolta, essendo più grande, riuscì a vivere la vittoria in modo più 
consapevole. Dopo molte telefonate, si dettero appuntamento all’autogrill di 
Serravalle Pistoiese e finalmente Franco poté incontrare la moglie e il figlio 
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che erano felicissimi di questo ennesimo successo così sudato e meritato. 
Franco era diventato il campione che sognava di essere da bambino. Era 

sicuro che dal cielo suo padre fosse orgoglioso di lui.
Anche questa volta tutti si mobilitarono per festeggiarlo. Quando 

Gianmarco ritornò alla scuola materna, i suoi compagni prepararono tanti 
disegni per celebrare il successo e ancora una volta il nome di Casalguidi, 
legato a Franco, fece il giro del mondo.

Ballerini non mancò a nessun evento che venne organizzato in paese e 
fuori, in occasione della vittoria.
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Villa Sabrina

Una sera Franco tornò a casa entusiasta. Ormai da un po' aleggiava tra 
loro l’idea di acquistare una nuova casa, magari più grande, in una zona 
panoramica. Qualcosa di vecchio per divertirsi a ristrutturare come piaceva 
a loro.

Insomma una nuova avventura da vivere insieme.
Furono diverse le abitazioni che ebbero modo di visitare in quel periodo. 

Solo una sera però Sabrina vide Franco davvero inebriato dalla casa che 
aveva visto insieme a un amico nel pomeriggio.

Passarono l’intera serata a parlare. Franco le descrisse nei minimi 
particolari la vista meravigliosa che c’era da quel posto e convinse la moglie 
ad andare al più presto a vederla. Così, dopo pochi giorni, Franco fissò un 
appuntamento con i proprietari e vi portò Sabrina.

Si trattava di una grande casa colonica, un tempo abitata da una 
famiglia contadina che lavorava le terre circostanti. Era completamente da 
ristrutturare. Più che l’enorme dimora, quello che fece innamorare a prima 
vista Franco fu il meraviglioso giardino e lo splendido panorama. 

La proprietà si trova sulle prime colline che circondano la piazza principale 
di Casalguidi. È immersa nel verde, tra ulivi e vigneti e domina tutta la 
vallata. Probabilmente, se non ci fosse la collinetta di fronte, lo sguardo 
potrebbe arrivare a Firenze. 

Quel luogo ebbe anche su Sabrina un effetto dirompente. 
Era la casa che cercavano: non troppo isolata perché spesso Sabrina 

rimaneva da sola con i bambini, vicina alla piazza, quindi agevole per i 
servizi, la scuola, insomma a un passo dalle comodità, ma in una dimensione 
completamente diversa, lontano dal caos e dallo smog. Franco, che era 
sempre in giro, diviso tra l’Italia e l’estero, la macchina e l’aereo, voleva un 
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posto tranquillo dove sentirsi “a casa” quando tornava. Quello era il luogo 
ideale. Non ci volle molto perché ne diventassero i proprietari.

Cominciarono così i lunghi lavori di ristrutturazione della casa, che 
era completamente da rimettere a nuovo. Tutto fu fatto con molta calma, 
studiando con l’architetto i particolari, modellando a loro piacimento gli 
spazi sempre nel rispetto delle vecchie strutture. 

Franco aveva grande considerazione del passato, aveva sempre guardato 
con ammirazione le persone più mature di lui, facendo tesoro dei consigli 
preziosi che potevano dargli. Così applicò alla casa lo stesso concetto di 
rispetto per le origini, non dimenticando mai com’era nata quella dimora. Le 
case anticamente si ampliavano in base alle necessità e alle effettive esigenze 
di chi le abitava, per questo il loro sviluppo risultava del tutto spontaneo.

Alla gran parte delle stanze fu lasciata la metratura iniziale. Furono 
recuperati i materiali, fu fatta la scelta di accostare pezzi moderni a oggetti 
e componenti che invece appartenevano al passato. Ci vollero ben tre anni 
prima che la ristrutturazione fosse finita, ma il lavoro fu ottimo e il risultato 
andò oltre ogni aspettativa.

Sabrina era stata categorica sul momento del trasferimento in via San 
Biagio: solo quando tutto fosse stato finito e la casa fosse completamente 
arredata, con tanto di tende e soprammobili.

Franco conosceva la testardaggine della moglie e dunque non poté rifiutare 
questo compromesso. Lui che poi non c’era mai e che lasciava a lei tutti i 
problemi quotidiani da risolvere non poteva darle torto. Si fidava molto del 
gusto della moglie e lasciò a lei la scelta di quasi tutti i complementi d’arredo, 
anche se Sabrina chiedeva continuamente suggerimenti, consigli e conferme 
al marito. Quasi sempre per telefono perché Franco in quel periodo era già 
stato nominato ct della Nazionale e spesso era fuori per lavoro.

La loro casa nacque così grazie alla preziosa collaborazione di esperti, al 
buon gusto di Sabrina e all’intelligenza di Franco di non contraddire mai le 
scelte della moglie, anche perché le diceva sempre: “Sabri, fai te”. L’unico 
oggetto in casa scelto personalmente da Franco fu un grande lampadario, a 
forma rotonda, color oro satinato, quasi a ricordare i crateri della luna, con 
una luce che batte al centro e riflettendo propaga intorno un’atmosfera quasi 
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surreale. L’effetto che si ottiene quando è acceso è molto suggestivo e regala 
all’ambiente un’atmosfera di naturalezza e originalità che ricordano molto lo 
stile e la personalità di Franco. Si tratta di un complemento d’arredo molto 
bello e particolare. Non a caso è tondo, quasi a ricordare la ruota di una 
bicicletta e colpisce per le enormi dimensioni.
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L’arrivo di Matteo

Nel frattempo la famiglia si allargò perché durante la ristrutturazione 
Sabrina scoprì di essere di nuovo incinta. 

Dopo le prime sensazioni che una donna ha, quasi fossero certezze, per 
fugare ogni dubbio fecero di nuovo insieme il test. Positivo. Fu un altro 
momento di grande gioia.

Sabrina ebbe una buona gravidanza. Il tempo scorreva tra gli impegni di 
sempre, con Gianmarco che cresceva e doveva abituarsi all’idea di avere un 
fratellino e i lavori alla nuova casa.

Nell’agosto 1999 la famiglia trascorse le vacanze a Fiumetto. Sabrina aveva 
il pancione, ma stava abbastanza bene; tranne la stanchezza e l’insofferenza 
al caldo tutto era normale. Gianmarco si divertiva con gli amici e nell’acqua 
era un pesciolino.

Franco era nel Nord Italia per impegni sportivi quando fu assalito da 
dolori lancinanti all’addome e gli fu diagnosticata un’appendicite acuta che 
richiedeva con urgenza di essere asportata. Così fu operato e poi raggiunse 
in Versilia i familiari per trascorrere con loro le vacanze e la convalescenza.

Come da consuetudine, tutti gli anni all’inizio dell’estate la famiglia 
Ballerini si trasferiva al mare in una casa in affitto. La zona era sempre 
quella, così come lo stabilimento balneare. Nel tempo avevano maturato 
amicizie lontane che era bello ritrovare. Quei giorni trascorsero sereni, 
senza eccedere non solo per i riguardi fisici di Franco ma per la gravidanza 
di Sabrina. 

In quel periodo Franco era ancora più affettuoso del solito, attento a 
non farla stancare, pronto a soddisfare ogni suo capriccio. Le giornate 
trascorrevano serene, all’insegna del riposo e del divertimento con il figlio. 

Tornati dalle vacanze Gianmarco iniziò le elementari. Era intorno alla 



72

metà di settembre e Franco e Sabrina accompagnarono il figlio al suo primo 
giorno di scuola. Gianmarco era emozionato, aveva preparato con cura 
lo zaino, scelto cosa indossare. La sera prima la mamma aveva stirato il 
grembiule lasciandosi andare anche a un po' di emozione. Fecero colazione 
insieme, come sempre Franco aveva preparato tutto nei minimi particolari e 
non mancarono le fotografie di rito prima di uscire di casa o entrare in aula.

Davanti al cancello della scuola Ballerini era soltanto un padre come tanti, 
emozionato e fiero di quel figlio che ormai si era trasformato in un ometto. 

I mesi cominciarono a rincorrersi veloci, scanditi dalle visite di Sabrina 
per controllare la gravidanza e dal conto alla rovescia per l’attesa. I coniugi 
si dividevano tra gli impegni sportivi, la famiglia e i lavori nella nuova casa 
che procedevano come da programma, sempre supervisionati da Sabrina, che 
non lasciava niente al caso, certa della piena fiducia del marito.

Quel Natale in via del Morione fu frizzante perché la data del parto si 
avvicinava e si paventava la possibilità che anche questa volta lui non ci 
fosse. Matteo invece era impaziente e decise di arrivare con venti giorni di 
anticipo, cogliendo tutti di sorpresa. Franco in quei giorni era a Casalguidi, 
così poté godersi il momento. A Sabrina si ruppero le acque che era ancora 
a casa. 

Avvertirono l’ostetrica che la seguiva e con Franco alla guida dell’auto 
partirono per il Ceppo, l’ospedale di Pistoia. Sabrina era abbastanza agitata 
perché questa volta sapeva a cosa andava incontro, Franco invece era 
emozionato e preoccupato, ma cercava di mascherare questi sentimenti per 
non agitare la moglie.

Fu bravissimo, un prezioso aiuto per Sabrina, che non avrebbe mai creduto 
che ce la potesse fare poiché Franco era un tipo poco coraggioso per quello 
che riguardava le punture, le ferite, il sangue.

In quel momento tanto speciale, in cui due persone possono essere vicine 
come non mai, Franco capì di aver perso molto quando era nato l’altro figlio. 
Così quel giorno cercò di catturare emozioni e sensazioni che aveva perso 
anni prima. All’uscita dalla sala parto si leggeva sul suo volto la stanchezza 
e l’immensa gioia per aver superato quel momento e aver condiviso con la 
moglie un evento unico.
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Matteo nacque alle 8 di sera del 10 gennaio 2000. Un bel bimbo di tre chili 
e mezzo. In reparto con i nonni c’era Gianmarco che, trepidante, aspettava 
di conoscere il fratellino. Le infermiere lo chiamarono dentro la stanza dove 
poté salutare la mamma e Matteo. Lo prese in braccio e lo guardò incredulo, 
poi gli fecero spingere la culla per portarlo in reparto e presentarlo agli altri 
parenti e amici che aspettavano fuori emozionati.

Arrivò il momento del bagnetto. Gianmarco e Franco seguirono le 
infermiere e assistettero al primo bagno di Matteo, che fu profumato e vestito 
per tornare dalla mamma.

Nei tre giorni che Sabrina stette in ospedale, Franco e Gianmarco le 
furono sempre molto vicini. La sera dopo cena si trattenevano fino a tardi e 
Gianmarco si metteva sotto le coperte per coccolare la mamma. Dopo, padre 
e figlio se ne tornavano a casa felici. Come si conviene, era stata affidata al 
fratello maggiore la scelta del nome. Matteo si chiamava il miglior amico di 
Gianmarco in quel momento, così Matteo fu scelto come nome per il neonato.
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Dopo alcuni anni di lavori minuziosi finalmente la colonica di via San 
Biagio fu pronta e arrivò il giorno del trasloco.

Percorrendo le stanze della casa si ha l’impressione di muoversi 
continuamente tra passato e presente. Nella cucina c’è un grande camino con 
un’enorme cappa e a guardarlo vengono alla mente le lunghe serate d’inverno 
quando uomini e donne infreddoliti, davanti al fuoco, si raccontavano la 
giornata. Quel camino che profuma del tempo che passa ha vicino una cucina 
moderna che è propria dei nostri giorni. Sulla cappa colorata di rosso c’è un 
grande piatto di ceramica, omaggio alla vittoria di una Roubaix. Ci sono molte 
camere, bagni con tutti i comfort, la pietra serena e le più moderne lampade 
per creare giochi di luci. E ovunque ci sono foto di Franco in bicicletta, trofei, 
omaggi, album di ricordi. È una casa molto grande dove certo lo spazio non 
manca. Franco scherzava sempre su questo perché diceva che c’erano tante 
stanze ma alla fine loro vivevano in poche. La casa è piena di finestre, più o 
meno grandi, e di lunette che sono uno spiraglio sulla vallata, quasi a fare 
da cornice a un quadro della campagna toscana. Se allunghi un braccio ti 
sembra di accarezzare la cupola del duomo di Pistoia. 

C’è però uno spazio che ha qualcosa di magico. 
Durante i lavori di ristrutturazione gli operai trovarono una nicchia 

nascosta nella parete, vicino alle scale di pietra serena che portano al 
piano superiore. Rispettando la filosofia che è sempre stata alla base della 
ristrutturazione della casa, decisero di non ricoprirla ma bensì di riportarla 
alla luce e recuperarla.

Dopo un po', sempre verso la fine dei lavori, uno sponsor fece recapitare, 
per corriere, una grande piastrella su cui era riprodotta a colori la foto 
della sua ultima gara, la Parigi-Roubaix del 2001: qui Franco indossa la 

Finalmente nella nuova casa
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maglia con scritto “Merci Roubaix” e ha le braccia alzate in segno di saluto. 
Cominciarono così a chiedersi dove potevano metterla. La cosa incredibile 
è che la piastrella aveva le stesse dimensioni della nicchia. Se l’avessero 
ordinata non l’avrebbero potuta trovare così perfetta per quel posto. Fu così 
che Franco e Sabrina fecero murare la piastrella, omaggio al campione, nella 
nicchia.

Quella foto è entrata in casa prima di tutta la famiglia, quando ancora i 
lavori non erano finiti. Proprio quella foto è stata usata da tutti i giornali, 
dalle riviste, dalle televisioni in occasione della morte di Franco. Sembra 
quasi un annuncio, una firma sul suo destino da parte della sorte. Quella 
foto è lì, in fondo alle scale, dove è stata messa un po' di tempo fa. Cattura 
lo sguardo di chiunque vi passi davanti e un po' fa credere che “la morte non 
è niente, è come fossi nascosto nella stanza accanto…”, così recita il verso 
di una poesia di Henry Scott Holland. “…Chiamami con il nome che mi hai 
sempre dato, che ti è familiare; parlami nello stesso modo affettuoso che hai 
sempre usato”.

Tutto era pronto come aveva chiesto Sabrina. C’erano le tende alle finestre, 
i soprammobili, le luci; il frigorifero e la dispensa erano pieni. Il giardino era 
finalmente ultimato e la piscina completata. Il giugno precedente avevano 
festeggiato la Prima comunione di Gianmarco e il loro desiderio era stato 
quello di fare una festa in giardino, ma quel luogo era ancora impraticabile e 
così avevano optato per un’altra soluzione. Ma adesso non mancava proprio 
più niente.

Arrivò l’ora di cena e fece a tutti uno strano effetto sedersi in quella cucina 
nuova dove niente era ancora familiare. C’erano da decidere i posti al tavolo. 
Da prendere le misure con quegli oggetti che profumavano di nuovo ed erano 
ancora poveri di ricordi. La serata passò in modo strano. Tutti e quattro 
vagavano per quelle grandi stanze, si affacciavano alle finestre colpiti dal 
panorama nuovo che li circondava. Poi arrivò la stanchezza e i bambini 
andarono a dormire: al centro la camera di mamma e papà, a destra e sinistra 
quelle dei ragazzi.

Franco non riuscì a dormire quella notte, c’era un silenzio insolito e 
l’allarme ancora non funzionava. Non si sentiva sicuro, avvertiva strani 
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rumori, anche quelli che non c’erano. 
Poi il tempo cominciò a scorrere e le stanze e i mobili a impregnarsi di 

ricordi, di momenti allegri e di attimi tristi, tutto a diventare più familiare.
C’è anche un altro segno in questa casa che, dopo la morte di Franco, ha 

assunto un significato diverso.
Dopo circa venti giorni che la famiglia Ballerini viveva in via San Biagio, 

Franco decise di fare una sorpresa a Sabrina. Nessuno sapeva niente di 
quest’idea. Era andato da un fabbro e aveva commissionato una grande 
scritta in ferro, dando alla casa un nome, come si fa per le dimore importanti. 

Così, arrivando in macchina davanti al cancello, lei si trovò la scritta 
“Villa Sabrina”. Entrò in casa come una furia e cominciò a discutere con 
Franco di quella novità. Sabrina è una donna molto riservata che non ha mai 
fatto vanto del suo ruolo di moglie di un personaggio così importante, dunque 
quel gesto mal si addiceva alla sua semplicità. Discussero un po' e Franco la 
lasciò sfogare. Conosceva bene la moglie e aveva la dote di saper ascoltare e 
aspettare che la rabbia passasse.

Oggi, se vai a trovare la famiglia Ballerini, in via San Biagio quella 
scritta di ferro vicino al cancello ti dà il benvenuto. Perché Sabrina “urlò”, 
quel giorno, ma un bacio di Franco bastò per tranquillizzarla e lasciare quel 
regalo dove lui lo aveva fatto mettere. È come la sua firma e ora a nessuno 
verrebbe in mente di toglierla. Quello forse è il più bel regalo che Franco le 
ha fatto. 

La parte della casa che Franco amava di più era il giardino e quando 
non era in giro per il mondo se ne occupava lui. Arrivata la primavera 
piantava i fiori, curava il verde intorno, tagliava l’erba; molte sere accendeva 
il barbecue, si divertiva ad arrostire delle bistecche e offrire del buon vino 
agli amici più cari. Franco era un grande amico, di quelli che, se hai bisogno, 
puoi cercare in qualunque momento. Se era la serata giusta, era un gran 
compagnone e un chiacchierone. Parlava di tutto, non solo di sport, ma di 
qualunque argomento. Non c’era niente sul quale non avesse qualcosa da 
dire. Ma aveva anche la straordinaria dote di saper ascoltare e dare sempre 
un buon consiglio. Con Franco gli amici non potevano annoiarsi perché con 
le mille avventure che gli capitavano aveva sempre una marea di cose da 
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raccontare.
Era sempre estremamente disponibile con tutti e non sapeva mai dire 

di no. Quando era a casa, il telefono squillava in continuazione, Sabrina gli 
chiedeva spesso di spengerlo, almeno il tempo della cena. Come darle torto! 
Averlo a casa, cenare tutti e quattro insieme, era cosa che non capitava tutti 
i giorni, così per un’ora il mondo poteva fare a meno di lui. Il fatto che non 
c’era mai aveva creato anche con i ragazzi un rapporto molto particolare; 
non riuscivano, tante volte, quasi a gestire la sua presenza. Erano abituati 
a sentirlo per telefono, oppure davano i messaggi per lui alla mamma. Così 
fa sorridere pensare che, se era a casa, magari al telefono con chissà quale 
celebrità, loro parlassero con lui tramite Sabrina: “Mamma dici a babbo…” 
oppure: “Quando riattacca gli chiedi…”, e lui era lì, seduto vicino a loro o solo 
nella stanza accanto.

Era difficile litigare con Franco perché era un uomo abbastanza tranquillo, 
aveva un carattere mite. Era permaloso, ma solo se veniva attaccato su 
argomenti ai quali teneva particolarmente.

Talvolta Sabrina si lamentava con lui perché non interveniva sull’educazione 
di Gianmarco e Matteo. A lei toccava la parte della brontolona, quella che 
mette le regole, che pone i divieti, ma Franco non poteva arrabbiarsi con loro. 
Quando era a casa e poteva dividere e condividere con loro un po' del suo 
tempo non riusciva a sgridarli.

Un’altra cosa che spazientiva Sabrina era quando alla sera, prima di 
andare a dormire, si ritrovavano tutti e quattro in camera e Franco faceva 
la lotta con i cuscini insieme ai figli. Queste guerre potevano andare avanti 
anche per un’ora, così Sabrina gridava, non ascoltata, che la smettessero, 
perché la mattina dopo c’era scuola e faticavano ad alzarsi. Ma, come si suol 
dire, era una partita persa in partenza.
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Parlando con Matteo, Gianmarco e gli amici di famiglia, sono molti gli 
episodi che si possono raccontare su Franco. 

Come quella volta che aveva promesso a Matteo e Jacopo, il nipote, di 
andare a pesca. Quando se ne presentò l’occasione fu dunque ben lieto di 
accontentare i ragazzi. Insieme a loro andò anche Leonardo, un amichetto. 

Tutto era organizzato da giorni. I bambini non stavano più nella pelle 
dalla contentezza e fantasticavano su quel pomeriggio in mezzo alla natura, 
immaginando chi di loro avrebbe preso il pesce più grosso.

La cosa curiosa è che nessuno di loro aveva mai pescato, tanto meno 
Franco, che aveva accettato di accompagnarli solo perché aveva preso un 
impegno. Franco era un uomo di parola e se prometteva qualcosa, poi la 
manteneva: non avrebbe mai potuto deludere le aspettative dei bambini.

Il sabato tanto atteso, finalmente, arrivò. Prepararono l’occorrente e si 
avviarono verso Le Piastre.

Durante il viaggio in macchina, cantavano a squarciagola, ascoltavano la 
musica di Ligabue, immaginavano come sarebbe stato quel pomeriggio tra la 
natura. Franco li guardava allegro e stava ai loro scherzi, cercando di farli 
divertire più che poteva.

Noleggiarono le canne da pesca, cercarono il posto ideale vicino al lago 
e gettarono le canne in acqua. La pesca è uno sport silenzioso, fatto di una 
lunga attesa. A contatto con la natura, puoi ascoltare il cinguettio degli 
uccelli, il rumore del vento, l’acqua che si muove o i pesci che abboccano. Non 
era proprio quello che ci voleva per tre ragazzini scalmanati, pieni di energia.

Passò molto tempo prima che il filo di una delle loro canne tirasse, segno 
che sotto il pelo dell’acqua qualcosa si muoveva. Fu così che la lunga e noiosa 
attesa lasciò il posto al divertimento più sfrenato. I pesci cominciarono ad 
abboccare e ne pescarono molti.

Una promessa mantenuta
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Matteo ebbe l’onore di prendere la trota più lunga e Jacopo quella più 
grossa. Franco non aveva una canna tutta per sé, ma si divise tra i ragazzi 
per aiutarli a preparare l’amo e a recuperare le prede catturate. Quando 
ripartirono dalle Piastre erano stanchi ma contenti e pieni di entusiasmo. 

Nella mente dei ragazzi ancora oggi è impressa la gioia di quel giorno e il 
meraviglioso regalo che Franco aveva fatto loro. Alla sera fu molto facile per 
Matteo addormentarsi dopo la fatica della pesca.

Raccontando di suo padre Matteo ripete sempre che era un campione in 
tutto. Franco, infatti, si divertiva con il figlio giocando sul fatto che era un 
campione. Che Matteo proponesse una partita a tennis, piuttosto che a calcio, 
o un pomeriggio a pescare, o al tiro al piattello, Franco gli diceva: “Lo sai che 
io sono campione di tennis”, “Lo sai che io sono campione di…”. Franco così è 
diventato campione in tutto.
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Quando Gianmarco compì sei anni, iniziò a frequentare la scuola di calcio 
del paese. Franco non ha mai spinto i figli affinché praticassero il ciclismo 
come lui. Ha però sempre raccomandato loro di fare sport, perché è una cosa 
necessaria per crescere in armonia con se stessi e in salute.

Non ha mai desiderato che diventassero dei campioni, ma che facessero 
quello che più amavano per divertirsi ed essere felici, nel rispetto delle regole 
e degli altri. Così quando il figlio più grande scelse il calcio lui appoggiò in 
pieno questa sua scelta.

Quando parlava con gli amici, a proposito dei figli, diceva che fanno sempre 
quello che piace alle mamme e a Sabrina piaceva il calcio. In realtà questo lo 
diceva sempre con il sorriso sulle labbra perché la prima a non voler spingere 
i figli verso niente era proprio lei. A Sabrina bastava vederli sereni e convinti 
delle loro scelte, e poi in famiglia un campione c’era già.

Gianmarco, però, cresceva e con lui cresceva la passione per questo sport 
e il fatto che era bravo, aveva stoffa e veniva sempre convocato per la partita 
del fine settimana dal Mister. Anche gli impegni della famiglia aumentavano 
perché doveva essere accompagnato agli allenamenti, alle partite anche fuori 
dal paese e Sabrina aveva il suo bel da fare con Matteo piccolo, la casa, tutti 
gli altri impegni.Per fortuna che in queste situazioni correvano ai rinforzi i 
nonni, dunque ogni impegno veniva portato a termine. 

Quando Gianmarco frequentava la seconda media fu chiamato a giocare 
nel Margine Coperta, una squadra satellite dell’Atalanta. Il suo curriculum 
di calciatore si impreziosiva sempre di più di successi e di buone occasioni.

Franco lo seguiva come fa ogni padre nella crescita del proprio figlio stando 
attento che gli impegni sportivi non lo distraessero troppo dalla scuola. Non 

Una scelta diversa
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voleva che il figlio facesse l’errore che aveva fatto lui rinunciando alla scuola 
per lo sport.

Dopo tre anni di militanza nel Margine Coperta a Gianmarco fu proposto 
di trasferirsi a Bergamo. Nell’educazione dei figli, Franco e Sabrina sono 
sempre stati di mentalità aperta, forse un po' “stranieri”. Non i soliti genitori 
che vogliono i figli attaccati alla sottana, vicino a casa, per non perderli mai 
di vista. Hanno sempre sostenuto e appoggiato le scelte dei ragazzi quando 
li vedevano convinti, anche se questo poteva comportare dispiacere per loro.

Così, quando il primogenito decise di partire lo incoraggiarono e furono 
dalla sua parte. Ogni volta che se ne presentava l’occasione andavano in 
Lombardia a trovarlo, a vedere le partite, a fargli sentire casa meno distante.

Gianmarco aveva lasciato a villa Sabrina un grande vuoto ma stava 
percorrendo la sua strada, come Franco aveva fatto tanti anni prima; non 
poteva che essere orgoglioso di quel figlio che si dimostrava più maturo 
rispetto agli amici della sua età. Vivere lontano da casa, solo, dovendo 
imparare a contare solo su se stesso aiuta a crescere e Gianmarco è cresciuto 
velocemente.

Quando Franco assisteva alle partite del figlio non si lasciava mai andare 
a troppi entusiasmi, stava in disparte e osservava quel ragazzone che solo 
poco tempo prima era un bambino e che in fretta era diventato un uomo. Era 
molto diplomatico quando era tra la gente e lasciava l’entusiasmo e l’euforia 
per quando saliva in auto e ripartiva verso casa, allora con Sabrina tirava 
fuori tutto l’orgoglio per quel figlio così promettente. All’età di sedici anni, 
però, Gianmarco subì un infortunio: distaccamento del collaterale. Una cosa 
abbastanza grave, difficile da superare per un ragazzo, da solo, lontano da 
casa, nel pieno delle sue potenzialità sportive.

Franco e Sabrina si adoperarono subito per garantirgli le migliori cure. Il 
28 ottobre 2009 fu operato a Roma; lo avrebbe poi aspettato un lungo periodo 
di riabilitazione. Ripartì, come da programma, per Bergamo dove proseguì le 
cure e la fisioterapia.

Qualcosa però cominciò a spezzare la spavalderia e la sicurezza che aveva 
mostrato agli inizi di quella avventura. Sempre più spesso nelle telefonate 
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trapelava un po' di malinconia. Non diceva niente ma la sua voce non era 
più la stessa, così i genitori cominciarono a farsi delle domande e a meditare 
sull’idea di farlo tornare.
L’11 gennaio 2010, dopo una delle ennesime telefonate caratterizzate dal 
malumore e dalla tristezza, Franco andò a Bergamo e riportò a casa il figlio.
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Una decisione importante

Franco cominciò a pensare all’idea di smettere di correre dopo la nascita 
del secondo figlio. Aveva ormai trentasette anni, aveva vinto molto, con le 
due vittorie alla Roubaix era entrato nell’Olimpo dei campioni. Era, dunque, 
arrivato il momento di cambiare, affrontare altre sfide e vivere il ciclismo da 
un altro punto di vista. 

Franco ha sempre sostenuto che un campione deve saper riconoscere 
quando è il momento giusto per chiudere la carriera e lo deve fare quando 
tutto va bene ed essere ricordato per i successi.

Saper smettere, dire basta al momento opportuno, fu una decisione 
difficile, maturata nel tempo dopo grande riflessione, con la consapevolezza 
e la convinzione di fare la cosa giusta. Questa idea deve aver affollato la sua 
mente per molto tempo.

Come per tutte le altre decisioni importanti, anche per questa Franco 
ebbe di che meditare senza dire niente a nessuno, aspettando l’occasione e il 
momento più giusto per dare l’annuncio. 

Andare in bicicletta, correre per la campagna con la sua moto o occuparsi 
del giardino erano tra le attività che preferiva per concentrarsi, pensare e 
decidere. Aveva la straordinaria capacità di ascoltare gli altri, ma aveva 
anche imparato ad ascoltare se stesso, la voce che gli veniva dal profondo. 

Sapeva stare in compagnia ma era in grado di trascorrere del tempo solo 
con se stesso e stare bene.

Quando era a casa amava occuparsi personalmente del giardino. Si alzava 
presto al mattino, prima che facesse troppo caldo e cominciassero i fastidi 
dell’allergia. Respirava l’aria fresca, ammirava dall’alto il risveglio del paese 
e ascoltava il rumore del silenzio. Prendeva gli attrezzi che aveva con minuzia 
preparato e iniziava a lavorare. I ragazzi spesso stavano ancora dormendo, 
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così aprivano le finestre e, poco delicatamente, lo invitavano a smettere.
A Franco piaceva molto prendersi cura dei suoi ulivi. La casa, infatti, 

è delimitata da circa 5000 metri di terra, ricoperta di ulivi che curava 
personalmente con l’aiuto di un contadino. Amava molto vivere all’aria 
aperta, in campagna, raccogliere i frutti della natura che crescono grazie 
alla cura e al tempo dedicato loro. 

Ricordava spesso ai ragazzi e agli amici che ospitava a villa Sabrina che 
l’orto è una bella metafora della vita: se semini raccogli.

Quando la stagione era stata buona, produceva così tanto olio che per 
Natale preparava delle bottiglie da regalare agli amici.

In estate, invece, Franco stava spesso in piscina e si divertiva con i ragazzi 
in acqua, gareggiava con loro o faceva loro fare i tuffi. 

Era un bravo nuotatore, gli piaceva stare nell’acqua, adorava il mare. 
Certo il lavoro di suo padre aveva contribuito ad alimentare questa passione. 
Fin da bambino in casa aveva sentito parlare di barche e di navi. Aveva fatto 
tesoro dei trucchi del mestiere e delle regole del mare. 

Nell’ultimo periodo della sua vita stava prendendo la patente nautica 
perché aveva il desiderio di pilotare una barca. 

Casa Ballerini era sempre aperta per tutti, ogni occasione era buona 
per fare festa. Ma a Franco piaceva anche rimanere a casa da solo, con la 
sua famiglia e godere della compagnia tranquilla dei figli e di Sabrina. Così 
Matteo stava fuori in bicicletta, o a giocare a palla, Gianmarco in camera sua 
immerso nella musica, a mandare messaggini con il cellulare, Sabrina presa 
dalle faccende domestiche e Franco nel suo studio: al piano superiore della 
casa, adiacente alle camere, c’è una piccola stanza con una finestra che dà sul 
giardino posteriore. Nelle giornate limpide, senza foschia si riesce a vedere 
in lontananza un panorama unico.

Appese alle pareti ci sono molte foto di Franco, alcuni trofei, articoli di 
giornale. Sulla scrivania c’è ancora il suo computer e le sue carte di lavoro. 
Dal giorno dell’incidente niente in questa stanza è stato toccato, o cambiato 
di posto. Quando vi si entra si ha la sensazione che debba tornare da un 
momento all’altro.

Era seduto al suo tavolo di lavoro, guardando lo splendido panorama, che 
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passava gran parte delle sue giornate tra gli impegni al telefono, le e-mail e 
le interruzioni dei ragazzi.

Il silenzio era talvolta interrotto dalla voce di Matteo che giocava al 
pallone o dalla musica assordante che proveniva dalla camera di Gianmarco.

A Franco piaceva molto lavorare a casa, circondato da questi suoni e 
rumori che un po' lo disturbavano ma che, spesso, gli strappavano un sorriso.

Ascoltava in silenzio, cercava di catturare quegli sprazzi di vita quotidiana 
della sua famiglia, le discussioni dei ragazzi, i rimproveri di Sabrina, cose che 
nel passato aveva perso a causa degli impegni che lo avevano tenuto lontano. 

Dopo il lavoro adorava sedersi in un angolo della piscina a pensare, 
guardare il panorama, assaporare il gusto delle cose meravigliose che la vita 
gli aveva dato.

Forse è proprio nel silenzio di quei momenti, o nelle lunghe corse in 
bicicletta al mattino presto, che deve aver sentito crescere dentro di sé la 
voglia di “appendere la bici al chiodo”. Con questo spirito forse aveva corso la 
Parigi-Roubaix del 2001, la sua ultima gara.

Aveva scelto di concludere la carriera da ciclista con la corsa che gli aveva 
dato maggiori soddisfazioni, quella che lo aveva proclamato campione agli 
occhi di tutti. A Roubaix era sempre tutto uguale. Niente di diverso dalle 
tante altre volte.

Corse quella gara, il 15 aprile, con l’emozione di salutare i suoi tifosi e quel 
mondo che lo aveva visto protagonista fin da bambino. Correndo tra le pietre 
del pavé, tra il fango che ancora gli batteva addosso e il freddo che pungeva 
come spilli sulla pelle, entrò nel velodromo trentaduesimo, alzando le braccia 
al cielo e mostrando una t-shirt bianca con la scritta “Merci Roubaix”. 

Era il suo addio al ciclismo, che avveniva in un momento particolarmente 
sereno della sua carriera e della sua vita. Molti giornali parlarono di lui, 
del suo congedo, ripercorrendo le tappe della sua carriera. Fra Ballerini e 
Roubaix c’era un legame particolare, non a caso aveva scelto questa gara e 
questo luogo per salutare tutti.

Lì nessuno si sarebbe più dimenticato il suo nome e le sue imprese. 
Vincendo due volte la corsa più prestigiosa era diventato il manifesto di 
quella gara. 
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Lassù, ai confini con la frontiera belga, Franco dava sempre il meglio di sé 
per preparazione atletica, prestanza fisica; dimostrava di avere quelle at-
titudini psicologiche necessarie per arrivare alla fine, entrare sempre nel 
velodromo, portare a termine il suo compito.
Con Sabrina era difficile che parlasse delle sue decisioni sportive. 
Non era mai frettoloso nel decidere e ogni direzione che prendeva nasceva 
da un lavoro di introspezione che faceva con se stesso. La moglie però aveva 
avvertito che era giunto il momento di cambiare, leggeva nei suoi occhi il 
bisogno di confrontarsi su piani diversi, così la sua decisione di smettere non 
la colse di sorpresa.
Non passò molto tra la fine delle corse e una proposta da parte della Mapei 
di occuparsi delle pubbliche relazioni rimanendo nel mondo del ciclismo sotto 
una veste nuova.
Furono due mesi diversi dal solito, nei quali Franco seguì le corse del Giro 
d’Italia accompagnando personaggi importanti per conto della Mapei.
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Nell’aria si cominciava a diffondere l’idea che il suo nome fosse tra la 
rosa di coloro che avrebbero rivestito il ruolo di commissario tecnico della 
Nazionale.

È difficile dire se Franco se l’aspettasse, se desiderasse ricevere quella 
telefonata o se non ritenesse quello il momento giusto.

L’incarico in Mapei durò da giugno ad agosto, fin quando arrivò la nomina 
come commissario.

Non ebbe dubbi Alfredo Martini quando, di fronte a un elenco di nomi, la 
sua attenzione si fermò su quello di Ballerini. 

Lo conosceva da quando era ragazzo, dalle prime pedalate, dalle prime 
gare, dalle prime emozioni per un traguardo raggiunto. Lo aveva tenuto 
d’occhio quando era diventato professionista e dopo la vittoria alla Tre Valli 
Varesine lo aveva voluto in Nazionale.

Franco era giovane per quel ruolo, ma era un professionista serio che 
amava il ciclismo e si sarebbe impegnato al massimo per svolgere quel 
compito. Tra gli addetti ai lavori la notizia trovò subito molti consensi. 

Fu così che dall’agosto del 2001 Franco Ballerini diventò il nuovo ct della 
Nazionale. Sfida difficilissima poiché mancavano pochi mesi ai Mondiali su 
strada di Lisbona.

Dalla sua parte Franco aveva l’esperienza e il fatto che mancava dalle 
corse da poco, così conosceva i suoi avversari, le caratteristiche dei corridori, 
dunque gli era più facile scegliere la composizione della squadra. Era, 
tuttavia, un incarico pesante quello che gli avevano conferito e sapeva di 
avere gli occhi di tutti puntati addosso.

Furono mesi impegnativi. Con Alfredo Martini si recò a Lisbona per studiare 
il tracciato, conoscere il percorso. Dovette prendere decisioni importanti, si 

Una nuova sfida
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confrontava con Martini ma decideva sempre in piena autonomia. 
Nominò Franco Vita come suo autista, lo stesso che per molti anni era 

stato l’autista di Alfredo.
Fin dal primo momento, nella linea dirigenziale di Ballerini si è visto il 

segno della continuità e in particolare il rispetto per il passato e per i grandi 
che tanto gli avevano insegnato.

A Lisbona 2001 non andò bene. La critica fu spietata e ingiusta. Misero in 
discussione le sue capacità, accusandolo di essere troppo giovane e inesperto 
per quel ruolo.

Si apriva così una nuova sfida: con se stesso per dimostrarsi vincente e 
con il mondo del ciclismo perché gli altri si ricredessero. Doveva mostrare di 
meritare la fiducia che gli era stata accordata dalla Federazione.

Franco ha sempre sostenuto che si impara dagli errori, sbagliando si 
ha l’occasione di analizzarli per non ripeterli. La sconfitta di Lisbona l’ha 
smontata e rimontata a tavolino milioni di volte tanto da fare tesoro di ogni 
momento vissuto a quel Mondiale nella convinzione di non scottarsi più.

A distanza di un anno si presentò un nuovo appuntamento, quello ai 
Mondiali di Zolder. Qui la musica fu completamente diversa. 

Il tempo a disposizione per studiare le mosse, comporre la squadra, 
architettare la giusta strategia fu di più. A Zolder, Franco Ballerini dimostrò 
a tutti che era all’altezza del ruolo che gli avevano affidato. Il fulcro di tutto 
fu il velocista più forte: Mario Cipollini. Per la prima volta la “filosofia del 
Ballero” fu messa in pratica e fu vincente. A Zolder vinse il gioco di squadra.

Ballerini ct diceva che un corridore doveva emozionarsi ogni volta che 
indossava la maglia azzurra e per rendergli onore doveva dare il meglio di sé 
per il ruolo che era stato chiamato a ricoprire nella squadra. Ha insegnato ai 
suoi ragazzi che vittoriosi lo sono tutti, non solo chi sale sul podio. La vittoria 
di uno nasce ed è costruita dal lavoro e dalla determinazione di tutti.

Chiamava nel suo team i migliori corridori per i ruoli che intendeva 
attribuire loro.

Ancora una volta la capacità di ascoltare gli altri e ascoltare se stesso 
condusse Franco al successo. Questa dote di bravo ascoltatore in parte 
era innata, in parte era maturata nel tempo, con l’esperienza e il bisogno 
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continuo di migliorarsi.
Per formare una squadra, Franco in primo luogo osservava gli uomini. 

I suoi ragazzi li conosceva come persone, prima che come atleti. Sapeva 
parlare loro, far sentire loro il peso positivo del ruolo assegnato e li caricava 
al punto da ottenere sempre il massimo. Era caparbio e convinto delle sue 
scelte. Questa convinzione nasceva dal fatto che mai niente era casuale o 
dettato dall’impulso.

Franco era un tipo riflessivo, che osservava chi e cosa gli stava intorno, 
sempre fiducioso, ma molto razionale. Difficilmente cambiava idea. Era, però, 
sempre pronto al confronto, allo scambio, all’apertura verso idee diverse 
dalle sue.

La sua grande rivoluzione da ct è stata proprio quella di riuscire a 
ottenere dai suoi corridori una squadra. Atleti che fino a qualche mese prima 
erano rivali diventavano compagni quando indossavano la maglia azzurra, 
lottavano insieme per raggiungere lo stesso obiettivo.

Il termometro di tutto è da sempre il pubblico: sono le migliaia di persone 
che sfidano le intemperie per assistere a una gara, per incitare i campioni 
durante una corsa. Franco era molto amato dagli sportivi che insieme a lui e 
ai suoi ragazzi hanno gioito più volte in segno di vittoria. Tifosi di uno sport 
generoso, dove si assiste a grandi imprese senza dover pagare il biglietto. 
Dopo dieci anni dalla vittoria di Gianni Bugno, Cipollini arrivò primo a 
Zolder e fece dimenticare l’amarezza dei Mondiali di Lisbona. 

Ballerini lavorava tutto un anno per poche ore di gara. Talvolta fece 
cadere le sue scelte su nomi apparentemente scomodi, ma la sua filosofia 
imponeva di guardare prima l’uomo dell’atleta. Infondeva in tutti grande 
fiducia e invitava la sua squadra ad appianare eventuali discordie nel corso 
delle riunioni, per poi procedere al lavoro serenamente.

Per Ballerini i gregari erano importanti quanto l’uomo di punta. Diceva 
sempre: “Le scelte non comprese o non condivise si fermano al rifornimento 
e gli ordini categorici hanno presto i crampi”.

Il gioco di squadra è stata la sua carta vincente. A lui il merito di aver 
fatto di uno sport spesso individualista uno sport di gruppo. Alla base di 
tutto c’era l’onestà e non era ammesso il tradimento. Era uno che sapeva 
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guardarti negli occhi e capire chi aveva davanti. Diventava amico dei suoi 
ragazzi, e infatti molti hanno continuato ad avere con lui un buon rapporto 
anche quando non facevano più parte della squadra.

Tra i commissari tecnici della Nazionale, a esclusione di Martini, è stato 
quello che ha riportato più successi.

Con Cipollini, Bettini e Ballan ha vinto quattro Mondiali, un oro alle 
Olimpiadi di Atene con Bettini, più tanti argenti e bronzi; da non dimenticare 
le vittorie mancate per un soffio.
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Una madre sente quando c’è qualcosa che non va nei figli. 
Esiste un sesto senso legato forse al fatto di aver tenuto in grembo il 

bambino per nove mesi, o perché è scritto nel dna di chi mette al mondo un 
figlio, fatto sta che Sabrina avvertiva che qualcosa non andava.

Era l’estate del 2005 quando Matteo, il bimbo più piccolo, cominciò a 
mettere male un piede.

La sua camminata non era più fluida, così iniziò la preoccupazione, in 
particolare di Sabrina. Una madre ha bisogno di avere la conferma che i suoi 
figli stanno bene. Iniziarono le domande, i perché, le visite dagli specialisti 
per dare a quella strana camminata una spiegazione.

Franco, come sempre, infondeva nella moglie fiducia. La rassicurava e 
cercava di convincerla che non era niente. Magari un vizio di postura. Matteo 
iniziò degli esercizi di ginnastica posturale, aiutato da fisioterapisti, ma la 
sua camminata non accennava a migliorare.

È difficile dire cosa passava per la testa a Franco, fatto è che non lasciava 
mai trasparire quello che veramente provava anche per non preoccupare 
ulteriormente Sabrina che, a differenza di tutti in famiglia, era convinta che 
qualcosa non andasse davvero.

Quell’anno non presero una casa in affitto in Versilia, come accadeva di 
solito, ma decisero di trascorrere la settimana di Ferragosto in hotel. Una 
settimana di relax come era solito trascorrere Franco: a letto presto la sera, 
sveglia di buon mattino per andare in bici, mai al mare nelle ore più calde. 
Uno sportivo come Franco era stato abituato alla rigidità della vita agonistica 
e ormai su queste abitudini aveva basato tutta la sua vita. Era sempre stato 
ligio al dovere, quel dovere che ha portato in squadra ai suoi ragazzi anche 
da ct.

L’esperienza più difficile
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In quel periodo Matteo doveva fare il richiamo per un vaccino, ma iniziò 
a vomitare. Il vomito durò per giorni, anche quando furono tornati a casa.

All’inizio Sabrina cercò di tamponare questa situazione con i medicinali 
che si somministrano a un bambino che presenta questi disturbi. “Sarà un 
virus”, si ripeteva, ma la preoccupazione non l’abbandonava. Non lo perdeva 
mai di vista, stava attenta a ciò che mangiava, a non farlo stancare. Spesso 
gli chiedeva come si sentiva. Quando lo vedeva vivace, allegro, in forma, 
cercava di convincersi che forse era qualcosa di passeggero e allora il suo 
umore saliva, poi per un altro episodio di vomito o un po' di stanchezza subito 
si faceva prendere dall’ansia.

Quando Matteo dormiva o non era con loro, lei e Franco parlavano per 
ore su cosa stesse succedendo al loro bambino. In quei momenti, Franco 
tirava fuori tutto il suo ottimismo per cercare di tranquillizzare la moglie, 
ma Sabrina, in più occasioni, aveva letto nei suoi occhi la preoccupazione.

Era quella la conferma che qualcosa che non andava c’era, anche se lui 
non voleva ammetterlo né con lei né con se stesso.

Il 3 settembre Sabrina era a casa sola con i ragazzi, perché Franco era a 
Bologna per seguire una gara. Appena arrivato aveva chiamato a casa. Tutto 
bene.

Dopo il risveglio e la colazione Sabrina e Matteo si prepararono per andare 
a fare la spesa. Sembrava un giorno come tanti altri ma Sabrina avvertiva 
che qualcosa di terribile stava per abbattersi su di loro. Ancora una volta 
quel sesto senso, che rende una madre diversa da una donna che madre non 
è, si fece sentire.

Fecero la spesa ma Sabrina non riusciva a togliere gli occhi da Matteo, da 
come camminava, da come si muoveva. Arrivarono a casa, il tempo di mettere 
la spesa a posto e si accorse che il bambino non muoveva bene il braccio 
destro. Non esitò un attimo, prese il telefono e chiamò Franco a Bologna. 
“Porto Matteo in ospedale, non sono tranquilla”, disse al marito.

Ebbe la certezza che anche lui era preoccupato perché, invece di 
sdrammatizzare come faceva sempre, le consigliò di andare subito. “Ci 
vediamo in ospedale, parto anch’io”, le disse con tono triste.

Il ciclismo, fin da bambino, era stato il suo mondo, la sua ragione di vita, 
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ma di fronte al bene dei figli non c’era gara o impegno che lo avrebbe tenuto 
lontano. Lasciò Bologna, gli impegni, la gara e si precipitò in ospedale. In 
quel momento non riusciva a fare appello al suo ottimismo, anzi anche in 
lui cresceva sempre di più la preoccupazione. Era chiaro che qualcosa non 
andava. 

Sabrina in macchina con Matteo guidava e la sua mente era affollata 
da mille pensieri. Cose brutte, o semplicemente qualcosa di banale, poi le 
preghiere per raccomandarsi a Dio perché tutto andasse bene. 

Cacciava indietro le lacrime perché non voleva farsi vedere da Matteo, 
non lo voleva preoccupare, ma il suo cuore sanguinava. Una madre diventa 
una furia quando le si toccano i figli. È una legge della natura e in fondo 
anche noi siamo animali.

Arrivarono al pronto soccorso, precedenza assoluta. Passò poco tempo e 
arrivò anche Franco. Matteo era dentro con un’infermiera e appena Sabrina 
vide Franco, si strinsero in un lungo abbraccio; lei scoppiò in un pianto 
liberatorio. Era come una pentola a pressione e in quel momento se non 
avesse sfogato la sua disperazione avrebbe rischiato di esplodere.

I medici comunicarono loro la necessità di fare una Tac e invitarono Franco 
a entrare con il figlio.

Ciò che era, fu subito chiaro.
Il medico cercò di non far vedere il monitor al padre ma lui gli disse che 

aveva capito tutto. Si vedeva benissimo una grande macchia dentro la testa 
di Matteo. Quel sesto senso che da un po' tormentava Sabrina adesso aveva 
un nome. Matteo aveva un tumore alla testa: la situazione era grave e con 
urgenza doveva essere trasferito al Mayer per decidere come intervenire.

Nel frattempo allertarono il reparto di Neurologia dell’ospedale Mayer 
e consigliarono lo spostamento dal pronto soccorso con l’ambulanza ma la 
cosa fondamentale, in quel momento, era non preoccupare Matteo così, per 
farlo rimanere il più tranquillo possibile, i genitori decisero di portarlo a 
Firenze in macchina. La radio era accesa per ascoltare un po' di musica. Gli 
sguardi si perdevano fuori dal finestrino, anche se la mente vagava altrove. 
Avrebbero voluto congelare quell’attimo tutti e tre insieme e immaginare con 
la macchina di andare in capo al mondo, fuggire da quel ciclone che si era 
abbattuto su di loro.
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In quel momento riuscivano solo a pregare in silenzio un Dio, che erano 
certi ci fosse, perché guardasse verso di loro e tendesse una mano al loro 
bambino.

Fu un tempo breve quello che impiegarono per arrivare a Firenze, ma 
sembrò infinito. 

Al Mayer li aspettavano e tutto era pronto per eseguire ulteriori 
accertamenti, fare un consulto tra medici e decidere come procedere.

Passarono le ore e Matteo fu sottoposto a un’infinità di esami, fin quando 
fu comunicato alla famiglia che era necessario un intervento chirurgico per 
rimuovere il tumore. Sarebbe stata un’operazione lunga e difficile, ma non 
esisteva altra alternativa.

Un tempo interminabile in cui la tensione saliva, ora dopo ora, insieme 
alla preoccupazione e al bisogno di trovare nella preghiera un conforto e la 
speranza che l’incubo finisse. Nel frattempo la notizia cominciò a diffondersi 
tra i parenti e gli amici più stretti che iniziarono a chiamare e ad andare 
in ospedale. Era però fondamentale che niente trapelasse alla stampa. I 
giornalisti non dovevano mettere le mani sulla notizia principalmente per 
Matteo e per rispetto di un dolore tanto grande, perché personale, che colpiva 
l’uomo e non il tecnico conosciuto e famoso.

Arrivò così il lunedì mattina, giorno dell’intervento.
La notte Sabrina era stata in camera con Matteo, lo aveva guardato 

dormire, gli aveva accarezzato il viso, aveva pianto in silenzio e pregato che 
Dio non le togliesse il suo bambino, in cambio avrebbe dato qualunque cosa. 
Una madre per un figlio darebbe la vita.

Non riuscì a dormire, né a riposare. Riuscì solo ad affollare la mente 
dei pensieri più neri, alternati ai meravigliosi ricordi di Matteo da piccolo. 
Davanti ai suoi occhi rivide la vita del suo bambino dal momento magico 
vissuto con Franco quando aveva partorito, al primo compleanno, ai primi 
passi, al primo dentino e alle tante prime volte che ancora non c’erano state.

A casa con i nonni c’era Gianmarco che era frastornato, come tutti, ma 
ancora piccolo per capire fino in fondo cosa stava accadendo.

Di buon mattino Franco raggiunse l’ospedale. Sul viso i segni della notte 
insonne e della grande preoccupazione che affollava la sua anima. Un bacio 
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a Matteo, un abbraccio forte a Sabrina, un sorriso falso sul volto per non far 
capire al figlio quanta paura avesse.

Il campione forte, che tante volte aveva avuto paura, aveva combattuto, 
aveva lottato contro la sorte, adesso era privo di armi per difendersi dal dolore 
più grande. Aveva imboccato un tunnel e in quel momento non riusciva a 
vedere la fine, una luce, uno spiraglio. 

Alle dieci del lunedì mattina a Matteo rasarono la testa e lo adagiarono 
su una barella. Fu Franco ad accompagnarlo fino alla sala operatoria. Fin da 
subito Matteo dimostrò di essere un bambino speciale: salutò tutti, dette un 
bacio alla mamma, fece un ciao con la mano e imboccò il corridoio per la sala 
operatoria.

Appena non lo vide più, Sabrina scoppiò in lacrime mentre Franco spingeva 
la barella con il cuore in gola e una grande carica di rabbia per quella terribile 
ingiustizia. I bambini sono il simbolo dell’innocenza e, a sei anni, dovrebbero 
pensare a giocare, non ad affrontare il calvario che attendeva Matteo. 

Quando Sabrina racconta di quel giorno ricorda in modo indelebile il volto 
di Franco quando tornò indietro dalla sala operatoria dove aveva lasciato 
il figlio. Non c’era bisogno di parole. Mai nella loro vita insieme lo aveva 
visto così: lui che aveva la capacità di infondere in tutti il buonumore, lui 
che vedeva sempre il bicchiere mezzo pieno era sfinito, a terra, disarmato e 
disperato.

Quella mattina a Firenze c’erano gli amici più cari, quelli che apprezzavano 
e conoscevano il Franco uomo e non il campione. C’era Alfredo Martini, l’amico 
sincero che aveva sempre sostenuto Franco da atleta, da ct, ma soprattutto 
da uomo, con le paure, le debolezze, le fragilità che ognuno di noi ha. Quella 
mattina era l’amico di famiglia che sosteneva tutti con quell’amore paterno 
di cui Franco aveva bisogno in quel momento.

Le ore passarono, una dopo l’altra e non riuscivano ad avere notizie di 
Matteo. Sapevano soltanto che c’erano quattro neurologi che si alternavano 
nell’operazione così delicata e difficile. La vita di Matteo era nelle loro mani 
e da quella operazione dipendeva il suo futuro. Franco percorreva il corridoio 
con passi nervosi, non riusciva a trovare un posto dove aspettare, Sabrina 
spesso si isolava, cercava di stare sola per piangere e disperarsi senza dare 
tante spiegazioni.
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Gli amici qualche volta andavano fuori e portavano da bere o qualcosa da 
mangiare, ma lo stomaco era chiuso, non riuscivano a buttare giù niente. Ogni 
tanto Sabrina e Franco andavano nella chiesetta del Mayer e si rifugiavano 
nella preghiera offrendo in cambio tutto per la salute di Matteo.

Solo alle dieci di sera, dodici ore dopo l’inizio del calvario, riuscirono a 
parlare con un medico.

Fu una doccia fredda quando parlarono loro di terapia intensiva. 
Aspettavano l’esito delle analisi e informazioni su come il bambino avesse 
reagito all’operazione, ma i medici annunciarono che la notte non l’avrebbe 
passata in reparto. Fu un’altra batosta alla fine di una giornata difficile.

Matteo, però, è un bambino forte, con un carattere speciale e in 
quell’occasione dimostrò a tutti di che pasta è fatto: appena risvegliato 
dall’anestesia i suoi parametri risultarono ottimi, meglio di ogni aspettativa 
e così la notte la passò in reparto e non in terapia intensiva; Sabrina poté 
rimanere con lui e nella notte spesso la mano di Matteo cercò quella della 
mamma, che non riusciva a staccarsi da lui. Iniziò a farsi sentire anche la 
stanchezza e Sabrina riuscì a riposare un po'.

Al mattino gli esami di controllo confermarono che l’operazione era 
andata bene, non erano subentrate complicazioni e Matteo reagiva con forza 
e tenacia alle cure. È un bambino molto ligio al dovere, non ha mai mostrato 
paura o rabbia per quello che doveva sopportare, anzi era lui che infondeva 
fiducia in chi gli stava accanto.

Questo aiutò anche Franco e Sabrina ad andare avanti, facendosi forza 
l’uno con l’altra.

Quando crollava Sabrina e si faceva prendere dalla paura e dalla 
disperazione, era Franco che la sosteneva e cercava di farle riportare almeno 
un piccolo accenno di sorriso.

Quando era Franco a cadere a terra, era Sabrina che lo tirava su.
Fu grazie allo spirito positivo e di grande serenità di Matteo che Franco 

decise di partire per il Mondiale di Madrid. Aveva perso alcune gare e tutta 
la fase preparatoria perché per niente al mondo sarebbe stato lontano da 
Matteo. 

Fu un Mondiale difficile che non riuscì a vincere. Fisicamente era in 



99

Spagna, ma in ogni momento il pensiero correva a quel figlio così coraggioso 
che aveva dimostrato carattere e grande forza per correre la gara più 
importante, quella per la vita. 

In quei giorni, chi gli fu vicino poté vedere il padre attento e premuroso 
che tante volte aveva regalato al ciclismo momenti preziosi tolti alla famiglia.

Di fronte al bisogno di un figlio non c’era impegno che lo avrebbe tenuto 
lontano. Intanto ogni occasione era buona per chiamare a casa, parlare con 
Matteo, avere sue notizie da Sabrina.

Il decorso postoperatorio andò benissimo. Matteo faceva progressi giorno 
dopo giorno. Era sempre pronto a fare quello che gli dicevano i medici, 
mostrando grande maturità e impegno. In questo è sicuramente il figlio che 
più gli assomiglia. Matteo ha tratti del carattere più simili al padre, ha il 
senso del dovere, non si tira mai indietro di fronte alle proprie responsabilità. 
Nemmeno la testa rasata a zero lo ha messo in difficoltà. Sabrina in quel 
periodo comprò un sacco di cappelli, di tutti i tipi e di tutti i colori, credendo di 
arginare il senso di vergogna e di imbarazzo di Matteo nel mostrare la testa 
senza capelli. Non fu così: quello che per lei era un problema, fu qualcosa di 
assolutamente irrilevante per il bambino, perché nessun cappello resisteva 
sopra la sua testa per più di cinque minuti.

In quel periodo iniziò per lui anche la scuola primaria che fin da subito 
affrontò con serietà e impegno nonostante le cure e le visite che faceva 
continuamente.

Fece un ciclo di radioterapia che si dimostrò più lungo del previsto. Matteo 
andava in ospedale ed entrava in una specie di gabbia di ferro per quasi sei 
minuti, con un casco in testa. Sei minuti possono sembrare niente ma in 
certe circostanze sono un tempo infinito.

Per Sabrina era una morsa allo stomaco ogni volta che lo accompagnava 
e quel tempo interminabile; per Matteo quasi un fatto normale, qualcosa che 
doveva fare per tornare a condurre una vita regolare, a fare tutto ciò che si 
fa a quell’età senza lasciare spazio a titubanze e debolezze. 

Ha sempre eseguito le cure e fatto ciò che i medici gli dicevano con una 
maturità che ha sorpreso tutti. Matteo è un bambino cresciuto in fretta, un 
piccolo uomo.
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Il 19 ottobre, per il compleanno di Sabrina, arrivò un’altra notizia 
inaspettata. Il ciclo di radio non bastava, nonostante tutto procedesse bene, 
i medici prescrissero un ciclo di chemioterapia. 

Avrebbe dovuto essere un compleanno speciale, dopo giorni tristi e difficili; 
questa notizia lo rese più amaro. Matteo, però, ancora una volta mostrò a 
tutti la sua tenacia e affrontò questa nuova fase della malattia sempre con il 
sorriso sulle labbra.
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A Lisbona la delusione fu cocente e lo scoramento di Franco al rientro in 
albergo si respirava nell’aria.

Fu proprio in quell’occasione che per la prima volta sentì parlare del 
progetto per il quartiere San Paolo di Bari. Di fronte alla sconfitta, il potersi 
buttare in qualcosa che lo coinvolgeva sul piano umanitario lo aiutò a 
superare il complicato momento.

Professionalmente dovette mettersi in discussione, cercando di 
comprendere come e dove aveva sbagliato; come uomo aveva il bisogno di 
rispondere a quel desiderio di aiutare gli altri che da sempre lo accompagnava.

Franco proveniva da una famiglia semplice, modesta, non ha mai 
dimenticato le sue origini; per questo ogni volta che è stato chiamato per uno 
scopo benefico è sempre stato presente. 

Il suo legame con i bambini di Bari nasce proprio nel 2001.
Il ciclismo è uno sport per tutti i gusti, per chi ama la velocità, per chi 

vuole stare all’aria aperta, a contatto con la natura, per chi cerca l’avventura 
e vuol far scorrere il brivido lungo la schiena.

Tutto questo può diventare un’ancora di salvezza per chi vive nel disagio, 
nelle difficoltà, che possono essere non solo quelle economiche, ma anche 
quelle socio-culturali; le condizioni di vita influenzano le scelte, formano il 
carattere. Dover scegliere la strada da percorrere diventa difficile perché 
le carte a disposizione sono poche e le opportunità rischiano di portarti su 
strade sbagliate. Ecco che lo sport può diventare un’occasione per scegliere la 
strada giusta, quella che può migliorare la qualità della vita.

Da ragazzo Franco aveva potuto scegliere: così in ricordo della sua infanzia, 
grazie alla presenza della sua famiglia e di chi aveva creduto in lui, aveva 
avuto la possibilità di realizzare i suoi sogni. Per questo, quando si presentò 

Lo sport per vincere
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l’occasione per contribuire al futuro di chi era stato meno fortunato, solo 
perché nato e cresciuto in realtà difficili, non potè che farsi trovare pronto a 
dare un aiuto.

A Bari era solito andare due o tre volte durante l’anno. Il viaggio lo faceva 
in macchina con l’amico e autista Franco Vita. Molte volte partivano all’alba 
e alla sera già erano di ritorno. All’arrivo era atteso come un divo. I bambini 
lo accoglievano con tutti gli onori, con stile semplice ma sincero, nel tempo 
il legame con loro, con quelle terre e con la gente si è fatto sempre più forte.

San Paolo a Bari è un quartiere che spesso è stato nominato per fatti 
brutti, di delinquenza. In mezzo a tanta disfatta però ci sono famiglie oneste 
che mostrano l’altra faccia della medaglia. Sono padri e madri che vorrebbero 
per i loro figli un futuro migliore.

È pensando ai ragazzi che è nato questo progetto al quale Franco si è 
subito affezionato. L’intenzione non è mai stata quella di far crescere 
necessariamente dei campioni, bensì offrire ai bambini un’altra opportunità 
che non fosse quella di vivere per strada.

Franco poteva appieno rappresentare questa filosofia. Da bambino non è 
stato per le “spinte” che è arrivato, ma per la sua grande passione per questo 
sport, per la tenacia e la determinazione. Da ragazzo ha lottato per vincere, 
per incontrare e farsi notare dalle persone giuste. Niente per lui è venuto per 
caso.

Ha creduto nelle sue possibilità, ha fatto grandi sacrifici, ha dedicato forze 
e tempo per costruire il suo futuro. Dopo tanti sforzi il destino lo ha ripagato. 
Il successo di Franco non è stato effimero, breve, proprio perché guadagnato e 
conquistato nel tempo, incontrando ostacoli, cadendo e imparando a rialzarsi, 
trovando porte chiuse che ha aperto a forza di spallate.

Per i bambini di Bari, Franco rappresentava il campione che nella vita ce 
l’aveva fatta, la loro occasione di riscatto. Per le famiglie, la sensazione di 
non essere lasciate sole.

Nessuno, in queste terre, poteva rappresentare al meglio l’idea che 
nella vita tutti possiamo dare una svolta al destino anche senza vincere 
al Superenalotto. L’onestà paga, mentre le strade che apparentemente 
sembrano più facili in realtà nascondono sempre qualche insidia.
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Il progetto è cresciuto nel tempo. Il numero dei ragazzi iscritti aumentato: 
è diventata così impellente la necessità di avere una struttura adeguata.

Oggi nel quartiere San Paolo, precisamente nella II Circoscrizione, c’è 
una sede tutta nuova, ristrutturata grazie all’impegno e alla buona volontà 
di molti che hanno donato tempo ed energie al progetto, in particolare i 
volontari del Gruppo Ciclistico G.S. di Bari.

C’è una bellissima palestra, un’officina con tante biciclette e un campo per 
gli allenamenti. Tutto il complesso è recintato e messo in sicurezza perché, 
oltre al far passare il tempo in allegria, bisogna non perdere mai di vista la 
salvaguardia di questi bimbi che devono essere accolti in spazi adeguati.

Nell’inverno del 2008 finalmente è diventato un centro per l’avviamento al 
ciclismo riconosciuto dalla Federciclismo del presidente Di Rocco. Così è stato 
quasi spontaneo dare al centro il nome di Franco Ballerini, il personaggio che 
meglio rappresentava i principi che c’erano alla base del progetto.

La modestia di Franco lo portò a titubare un po' su questa scelta. 
Sosteneva, infatti, di non essere stato un grande campione, dunque di non 
meritare tanto. L’amore per questi bambini, le loro famiglie e l’accoglienza 
sempre calorosa che lo attendeva ogni volta che arrivava lo fecero desistere 
e alla fine accettò.

Lo scopo del centro era quello di salvare dalla strada i ragazzi offrendo loro 
altre opportunità, non quello di formare campioni. Era dunque necessario 
avere l’esempio di un uomo vero. Franco lo era.

Tra gli impegni che lo attendevano nei mesi successivi c’era un’altra visita 
a Bari, in occasione dell’inaugurazione del centro per scoprire la targa con il 
suo nome.

L’idea che una struttura fosse intitolata a lui, segno del buon lavoro fatto 
sia come ciclista sia come ct lo inorgogliva. Era una grande conferma anche 
come uomo.

A quell’appuntamento, purtroppo, Franco non è potuto andare.
Lo ha fatto Sabrina, nonostante non ami presenziare alle manifestazioni: 

non era solita andare con Franco e non le piace farlo adesso, senza di lui. Ma 
ci sono luoghi e persone così speciali alle quali proprio non è possibile dire di 
no. Bari è tra questi.
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Non è stato un viaggio facile. L’accoglienza è stata calorosa, il ricordo di 
Franco sincero e sentito, ma il peso dell’assenza era quasi insopportabile.

A Bari, Sabrina ha toccato con mano quale energia aleggiava intorno al 
marito quando andava in quei posti, tra quella gente, ha capito perché gli 
fosse stato così difficile dire di no anche a costo di un po' di tempo in meno da 
trascorerre in famiglia.

Non era la prima volta che andava a Bari.
Dopo la malattia di Matteo, lei e Franco si erano ripromessi di andare a 

San Giovanni Rotondo per ringraziare Padre Pio, al quale si erano rivolti 
con le preghiere, affinché aiutasse il loro bambino. Così, in uno dei viaggi 
nel quartiere San Paolo, fu accompagnato dalla moglie e tra un impegno e 
l’altro riuscirono ad andare a San Giovanni Rotondo. Anche loro, come molti 
pellegrini, furono colpiti dal fascino che aleggia nell’aria quando percorri 
quei luoghi.

In chiesa, si raccolsero in preghiera e, mano nella mano, ringraziarono il 
santo per aver salvato Matteo.

Erano entrambi molto felici di quel viaggio perché era una promessa che 
avevano fatto in un momento di grande disperazione e volevano mantenerla. 

La malattia di Matteo ha unito Sabrina e Franco anche nella fede, una 
fede forte, non ostentata ma vissuta nel profondo dell’anima, fatta di gesti 
verso gli altri senza il bisogno di fare pubblicità.

Qualcosa di autentico, che insieme hanno riscoperto e rinforzato non solo 
nel momento del bisogno. Franco era un uomo generoso, che dava sempre 
una mano a chi aveva bisogno.

Nemmeno a Casalguidi è mai stata fatta pubblicità ai gesti di affetto e 
di solidarietà che lo hanno visto partecipe; a maggior ragione è giusto che 
questa riservatezza rimanga adesso.

Negli anni, gli incontri a scuola con il campione erano diventati un 
appuntamento fisso al quale Franco non mancava mai, poiché era impresso 
nella sua mente quel frizzo di gioia che lo attraversava, quando, bambino, 
incontrava i grandi del ciclismo che regalavano un po' del loro tempo ai più 
piccoli. Incontrare i bambini era una cosa che lo inorgogliva e lo rendeva fiero 
del suo lavoro.
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Spesso portava a scuola dei gadget, si faceva fotografare con i ragazzi, 
non si tirava indietro alle domande che gli facevano, di qualunque natura 
esse fossero. Gli chiedevano notizie della sua prima bicicletta, degli inizi, 
ma anche di cosa si prova a essere famoso e tante altre curiosità. Franco, 
appoggiato alla cattedra, in piedi o girando tra i banchi, rispondeva a tutti 
sempre con un sorriso sulle labbra.

L’ironia della sorte vuole che il giorno del suo funerale avrebbe dovuto 
essere a scuola per incontrare gli alunni delle classi seconde. Alle 10 e 30 
doveva andare, così come aveva fatto tante volte, alla scuola primaria per 
incontrare i bambini che amava tanto e regalare loro il suo sorriso.

Il destino, però, aveva già fissato per lui un altro appuntamento, purtroppo 
l’ultimo della sua agenda.

Un po' di tempo dopo, all’incontro con la scuola, è andato Alfredo Martini in 
segno di amicizia e nel rispetto di quella continuità che li ha visti scambiarsi 
i ruoli più volte nel ciclismo.

Accanto a lui Luca Scinto, un amico e uno dei ragazzi di Ballerini. Un 
corridore che Franco aveva stimato per le sue doti sportive e un uomo a cui 
era stato legato da amicizia sincera per le sue qualità personali. Quando per 
Scinto era arrivato il momento di prendere in esame l’idea di smettere di 
correre, fu proprio con Franco che aveva parlato. Era una mattina fredda di 
dicembre, il Natale era alle porte, in casa di Luca c’era l’albero addobbato, 
un’aria di festa. Seduti vicini, l’uno accanto all’altro, si lasciarono andare alle 
confidenze. Parlarono del privato, della carriera, delle corse, della vittoria a 
Zolder e del futuro. Luca parlò all’amico delle sue indecisioni, dei suoi dubbi, 
della sua tristezza e insieme decisero che era giusto cambiare direzione e 
che anche per Scinto era giunto il momento di appendere la bici al chiodo. 
Poi seduti alla scrivania, davanti al computer, Franco cominciò a scrivere 
l’addio al ciclismo per l’amico. L’amicizia tra loro non ha fatto che crescere nel 
tempo ed è diventata stima, ammirazione, appoggio reciproco nei momenti di 
difficoltà. 

Così nella mente di Luca, quando parla di Franco, scorrono come proiettate 
su uno schermo le immagini delle tante feste di fine anno insieme, delle cene 
con le mogli e i figli, delle telefonate alle ore più impensate, anche per cose di 
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poco conto. Ricorda quella volta che il figlio più piccolo Matteo cadde e si fece 
male alla bocca mentre cenavano insieme e Franco era preoccupato mentre 
Sabrina, con determinazione e fermezza, cercava di tranquillizzare padre e 
figlio prima di andare in ospedale.

Spesso l’impulsività di Scinto cozzava con la razionalità di Franco, che 
non si lasciava mai andare a decisioni affrettate, aveva bisogno di tempo per 
valutare le cose sotto tutti i punti di vista.

Come ct Ballerini aveva messo a punto una filosofia vincente per la 
gestione della squadra con grandi successi. Era riuscito a creare un legame 
forte di stima, rispetto e ammirazione tra corridori che quando non vestivano 
d’azzurro erano rivali.

Scinto ricorda che riusciva a stimolare tutti. Ricorda, inoltre, di averlo 
visto piangere a Zolder, piangere come un bambino perché, così come alla 
Roubaix, con quella vittoria aveva dimostrato che tutto quello che era stato 
scritto e detto su di lui l’anno prima erano solo cattiverie. 

La sera precedente in camera, a mezzanotte, aveva ricevuto un messaggio 
scaramantico dall’amico Scinto sul telefonino. Era diventato un rito e prima 
di ogni impegno importante Scinto gli inviava lo stesso messaggio, il cui 
contenuto era e rimarrà qualcosa di segreto tra loro.
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Era il giugno del 2003 quando un Franco atletico e abbronzato entrò nella 
scuola elementare di Casalguidi con Matteo, il figlio più piccolo sulle spalle 
per incontrare la maestra Maria.

Perché quell’incontro?
Perché Maria era ed è anche adesso un’appassionata di ciclismo e Franco 

uno che, quando veniva chiamato, non diceva di no.
Quella mattina prese accordi con la scuola per incontrare i bambini 

e parlare loro di sport, dell’importanza di crescere facendo un qualunque 
attività, che fosse il calcio piuttosto che il ciclismo, dell’importanza di avere 
cura della crescita completa di un individuo sia sul piano fisico sia mentale.

Franco parlò ai bambini di come era stato difficile diventare un campione, 
di come il successo si costruisce e si raggiunge solo con il sacrificio, 
l’allenamento, la dedizione. 

Niente avviene per caso.
Il successo, quello vero, quello che fa entrare il tuo nome nell’Olimpo dei 

vincenti, si raggiunge con il tempo, non è qualcosa che si può improvvisare o 
costruire su fondamenta di carta.

Con i bambini – che riusciva a incantare – parlava di quando lui 
frequentava la scuola e, così come diceva spesso ai suoi figli, ripeteva agli 
alunni che l’istruzione gioca un ruolo fondamentale nella crescita di un 
individuo, dunque anche di un campione.

Franco ha sempre avuto il rammarico di non aver continuato gli studi 
anche se nella vita ha sempre cercato di migliorarsi stando al passo con i 
tempi. In questo è stato innovativo, perché è riuscito a trasmettere al ciclismo 
un’ondata di modernità e di freschezza. 

Franco era un ciclista giovanile, di bella presenza, che sapeva stare tra 

Il campione a scuola
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la gente di tutte le età, sapeva parlare e catturare l’attenzione di chi lo 
ascoltava.

La sua estrema sensibilità e disponibilità lo hanno fatto amare da tutti.
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La passione per i motori, per le auto e moto in verità Franco l’aveva sempre 
avuta. Da bambino aveva praticato per un po' di tempo anche il motocross. 
Possedeva una piccola moto e si divertiva con gli amici a correre nei boschi 
intorno a casa. A sedici anni già sapeva guidare la macchina e si divertiva 
intorno a casa a percorrere strade poco affollate con il padre. 

Poi ci furono gli anni del ciclismo, ma appena cominciò a guadagnare e 
ad avere le possibilità economiche si concesse la soddisfazione di possedere 
delle belle auto. Nel suo parco-auto una Porsche e per un periodo anche una 
Jaguar. In macchina era bravo e gli è sempre piaciuto guidare.

Viaggiare in moto era una di quelle cose che, insieme al correre in bici, lo 
aiutavano a rilassarsi e pensare.

Fu così che decise di acquistare una moto Harley Davidson. La comprò 
da un amico di Milano e poi la personalizzò. La sua Harley è tutta nera, 
assemblata con pezzi diversi ma tutti originali, e soprattutto neri. Per questo 
la moto si chiama “La Monaca”.

Franco amava tirarla fuori dal garage e lucidarla, tenerla sempre pulita, 
in perfetta forma. Le sue origini umili gli hanno fatto sempre apprezzare il 
vero valore delle cose. Un benessere, il suo, conquistato con tanti sacrifici e 
rinunce, senza che nulla gli fosse mai stato regalato. Il suo legame affettivo 
con gli oggetti era profondo: le macchine, le moto, gli orologi erano le sue 
grandi passioni. Aveva lo stesso atteggiamento anche nei riguardi del denaro. 
Era parsimonioso, attento a fare spese oculate. Non gli piaceva spendere per 
cose inutili.

Nessuno dei suoi figli ha ereditato la passione per i motori ma l’attaccamento 
che aveva per la sua Harley è ancora vivo: è sempre lì, anche oggi, nel garage 
di casa, lucida, nera, fiammante come piaceva a lui. Quando Matteo era 

Una grande passione
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piccolo, Franco lo metteva davanti, lo stringeva a sé e faceva lunghi giri 
intorno a casa fino a farlo addormentare. Durante l’estate, nel periodo in cui 
la famiglia era al mare, alla sera li raggiungeva in moto. Amava andare in 
giro con “La Monaca” anche insieme a Sabrina. 

Franco assaporava il gusto della velocità, mentre il vento batteva sulla 
faccia e pizzicava le guance, e la mente vagava libera, mentre pensava a 
quanta strada aveva lasciato dietro a sé. Adesso, quando viene acceso, il 
rombo di quel motore stringe lo stomaco in una morsa e fa sentire ancora più 
pungente l’assenza.

Da ct la gran parte della giornata Franco la passava in auto. Quella 
mattina, e quella gara, per lui erano un appuntamento già scritto da tempo 
nel libro della sua esistenza. Molte, molte altre volte si era trovato di fronte 
al rischio di morire, non solo quando in bicicletta correva senza casco, ma in 
auto o in aereo. 

La passione per i rally forse è ancestrale. A Franco era sempre piaciuta 
la velocità, far andare l’adrenalina alla sua carica maggiore, sentire il cuore 
in gola.

Ormai aveva vinto tutto: da ciclista con la Roubaix si era consacrato al 
mito, da ct è stato il più grande; era orgoglioso di cantare l’inno e dire di 
essere italiano, perché con i Mondiali e le Olimpiadi aveva portato l’Italia a 
grandi livelli.

Da ct rivestiva un ruolo più strategico, più di testa: le gare si costruivano 
anche a tavolino e forse gli mancava quel brivido, quella scarica che solo la 
velocità o lo spirito di una gara può dare. Forse è questo, principalmente, che 
Franco cercava e rincorreva nelle gare di rally.

Era un modo per mettersi in gioco ancora una volta.
Tutto era cominciato quando fu invitato, come personaggio e sportivo 

famoso, a una corsa a Monza, il Rally Show, una gara che si corre tutti gli 
anni in novembre. Correva insieme a Tobia Cavallini, un pilota di rally a 
livello professionistico. Realizzò un sogno, raggiunse un altro traguardo: 
poter correre una gara a fianco di uno del mestiere, nell’autodromo di Monza 
con il cuore che batteva a mille e l’adrenalina che, ancora come ai tempi della 
bici, scorreva nelle vene.
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Quando tornò da Monza, la prima volta che aveva corso, sembrava un 
bambino al ritorno dal luna park.

All’inizio, questo interesse pareva qualcosa di occasionale, solo per 
partecipare a corse o eventi pubblici o per promuovere una gara o sostenere 
un’associazione, ma presto Sabrina capì che si trattava di ben altro. Quella 
passione, piano piano, stava prendendo il sopravvento. Diventava sempre di 
più un bisogno irrefrenabile al quale non sapeva rinunciare. Sabrina non la 
ha mai condivisa, non solo perché la ritenesse pericolosa: con il pericolo e le 
preoccupazioni aveva imparato a convivere fin dagli inizi della loro storia! 
Quello che non tollerava era che il rally si aggiungesse ai tanti altri impegni 
che lo portavano lontano da casa.

Sabrina, poi, non si è mai interessata di motori. Un po' come per tante 
donne: è un mondo fatto di eventi e di situazioni difficili da condividere 
con chi non saprebbe nemmeno cambiare una ruota alla macchina. In casa 
Ballerini, infatti, era Franco che comprava e sceglieva le auto.

Venerdì 5 febbraio Franco partì per Salsomaggiore, per partecipare alla 
prima gara ciclistica della stagione. Era l’apertura ufficiale del calendario 
delle corse e lui, come sempre, era presente. Aveva, però, già organizzato 
tutto per il rally della domenica successiva. Sarebbe stata la prima edizione 
del Rally di Larciano, e Franco voleva vincere.

Invece di avere come pilota Bettini avrebbe corso con un altro. Qualche 
sera prima, a una cena tra amici, aveva mostrato tutto il suo entusiasmo e 
parlato della corsa.

Con il pilota, più volte avevano fatto il percorso a Larciano, avevano 
studiato il tragitto nei minimi dettagli. Franco aveva preso contatti con i 
vari sponsor e avevano predisposto l’auto per la gara.

Il pilota guidava e dettava la tipologia del percorso a Franco, che avrebbe 
fatto da navigatore. Guidando, infatti, il pilota ha la percezione di come 
è la strada e dà i codici al navigatore, che associa ai tratti e alle curve la 
simbologia da leggere in gara.

Era tutto programmato e Franco parlava del rally come di una grande 
occasione, convinto di avere molte possibilità di vittoria.

L’unica persona che non riusciva a far partecipe della sua euforia era 
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Alfredo Martini, il quale continuava a ripetergli che era uno sport pericoloso 
e che doveva lasciar perdere. 

Franco non aveva avuto nemmeno il coraggio di dirgli della gara, lo fece 
solo all’ultimo minuto. Voleva vincere per togliersi una soddisfazione e dopo 
non correre più: questa era l’unica consolazione e speranza dell’amico Alfredo, 
che era sempre in ansia quando lo sapeva su quelle macchine a sfidare il 
tempo e la velocità. Ogni volta Franco iniziava una lunga filippica su quanto 
questo sport fosse sicuro e cercava di tranquillizzare l’amico che, però, non si 
era mai lasciato convincere e manifestava continuamente il suo disappunto.

Il venerdì sera Franco dormì a Salsomaggiore. Il rientro a casa era previsto 
per il sabato, dopo cena.

Fu un sabato come tanti per Sabrina e i ragazzi. Al mattino dormirono un 
po' di più perché non c’era scuola, il pomeriggio stettero tranquilli intorno 
a casa, alla sera mangiarono una pizza con Caterina, l’amica di sempre. 
Caterina è stata sposata con un ciclista, dunque sa cosa vuol dire essere la 
moglie di uno sportivo. Si frequentano da anni perché gli amici di Franco e 
Sabrina sono da sempre persone legate al mondo del ciclismo, condividendo 
lo stesso stile di vita, gli stessi obblighi, gli stessi orari.

Dunque, le pizze comprate in piazza, mangiate in cucina a villa Sabrina 
aspettando il ritorno Franco.

Quella sera però il programma subì una variazione. Franco tornò prima 
del previsto, subito dopo cena, e fu costretto a mangiare gli avanzi. Non aveva 
annunciato il suo arrivo, così si dovette accontentare di ciò che era rimasto.

Era eccitato, vagava per casa parlando dell’indomani.
Scrupoloso come sempre, preparò lo zaino per il mattino successivo. Lo 

chiudeva e lo riapriva con frenesia accertandosi di non aver dimenticato 
niente. 

Era indeciso su quale tuta indossare, ne prendeva una, chiedeva consiglio 
a Sabrina e Caterina e poi decideva per un’altra.

Per un tipo come Franco, metodico e ligio alle regole, fu una sera particolare, 
perché non trovava mai la strada per andare a dormire.

Era contento, un po' nervoso, aveva voglia di parlare. Girava da una 
stanza all’altra senza un motivo, ma in particolare parlava, parlava… aveva 
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voglia di stare in compagnia.
Poi la stanchezza prese il sopravvento e finalmente tutti andarono a 

dormire.
Le luci soffuse, le porte chiuse, il silenzio della notte interrotto solo dal 

rumore del vento che muoveva gli alberi.
Una notte come tante…
Il sabato avevano telefonato dal Mayer per confermare che la risonanza di 

Matteo risultava negativa.
Tutto era a posto. Sabrina aveva subito avvertito Franco al telefono e lui 

aveva manifestato la sua gioia. Dal momento dell’intervento, ogni sei mesi 
Matteo si sottoponeva ai controlli e Franco, puntuale, non mancava mai. 
Partivano tutti e tre e andavano insieme a Firenze. Matteo era orgoglioso 
di sapere che il suo papà per niente al mondo lo avrebbe lasciato solo in 
ospedale.

Non c’era motivo quella notte per credere che qualcosa sarebbe cambiato 
di lì a breve. Agli amici aveva confessato che dopo quel rally non avrebbe più 
corso.

Una madre ha un sesto senso legato ai figli, avverte quando qualcosa non 
va. Sabrina lo sapeva bene perché con Matteo era stato così, ma come moglie, 
per quella gara non avvertiva niente, nessuna preoccupazione, sapeva che 
Franco era un tipo scrupoloso e aveva pensato e attivato tutte le misure di 
sicurezza per correre senza rischi.

Al mattino Franco sarebbe andato a Larciano e lei insieme a Caterina 
sarebbe andata a vedere la prima partita di calcio di Gianmarco a un anno 
dall’infortunio.

La notte passò, silenziosa, uguale a tante altre, poi arrivò l’alba.
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Era il 7 febbraio e il destino, la sorte, il caso, era già pronto per giocare la 
sua partita con Franco… e avere la meglio.

Si alzò molto presto, intorno alle sei. Uno sguardo fuori, la nebbia che 
ancora nascondeva la valle.

In lontananza, il duomo di Pistoia e, aprendo la finestra, l’aria gelida che 
pizzicava il viso.

Subito richiuse la finestra e andò sotto la doccia.
L’acqua tiepida scorreva lungo la schiena e lo aiutava a rilassarsi, a 

distendere i muscoli ancora intorpiditi dal sonno.
Movimenti precisi: i calzini, la tuta ignifuga, lo zainetto preparato con 

minuzia di particolari la sera prima.
Sabrina dormiva ancora. Matteo, nel mondo dei sogni, riposava nella sua 

camera. Gianmarco con i nonni era già partito per La Spezia. Franco aprì 
la porta della cucina, gli scuri delle finestre per far entrare un po' di luce, 
poi salì le scale per salutare la moglie. Un bacio e quel: “Ciao, ci vediamo 
stasera”.

Il risveglio è sempre un momento particolare. 
Sabrina rimase a letto, tranquilla. 
A ripensarci, con il senno di poi, non ricordava di aver provato niente 

di particolare, niente che lasciasse presagire quello che sarebbe successo. 
Apparentemente tutto era uguale a tante altre mattine, a tante altre 
domeniche.

Franco arrivò a Larciano con la sua auto e la parcheggiò in un piazzale 
dove era solito sostare.

Prima di scendere, però, si accorse di non aver lasciato a casa l’orologio. 
Strano, era molto meticoloso e di solito lo toglieva e lo metteva insieme agli 

La mattina dell’ultimo giorno
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altri in cassaforte: era molto attaccato agli oggetti che aveva potuto comprare 
con tanti sacrifici. A malincuore, per aver dimenticato di toglierlo, lo mise nel 
portaoggetti. Scese dalla macchina, controllò che effettivamente fosse ben 
chiusa e si diresse al punto di ritrovo. 

Non mancò la telefonata all’amico Luca Scinto per invitarlo ancora una 
volta alla corsa. Quella mattina Luca aveva un impegno a Lucca, così gli disse 
che non sarebbe stato tra gli spettatori. Si lasciarono dandosi appuntamento 
per quella sera a villa Sabrina. Qualche giorno prima c’erano state alcune 
polemiche su un ciclista della squadra di Scinto e Franco voleva sapere da 
lui cosa era successo.

L’incontro con il pilota, gli ultimi preparativi prima della partenza, 
l’emozione che saliva, il cuore che iniziava ad accelerare i battiti.

Entrarono in macchina: il pilota al volante, il navigatore al fianco, in mano 
il taccuino con gli appunti sul percorso.

Tutto era pronto. 
Pilota e navigatore si guardarono negli occhi, un cenno di sorriso sulle 

labbra.
Ciò che affascina chi corre è la netta contrapposizione che c’è tra la 

meticolosità dei preparativi, la calma che serve per studiare il percorso e la 
velocità con la quale si svolge la gara.

La corsa ebbe inizio. Un minuto tra la partenza di una macchina e l’altra.
Il semaforo si accese. Luce rossa: mancavano dieci secondi. Luce gialla: 

mancavano cinque secondi. Luce verde: cinque, quattro, tre, due, uno. Via.
Dopo poco, solo il rumore delle lamiere che stridono, un colpo terribile, il 

buio e il silenzio dentro la vettura.
Fuori il caos, le urla. 
Molte persone cominciarono a correre verso il luogo dell’incidente mentre 

venivano allertati i soccorsi.
Il pilota era stato sbalzato fuori dalla macchina, Franco era riverso in 

avanti ancora nell’abitacolo. La decelerazione era stata spaventosa.
Quasi nello stesso momento, Sabrina si alzò ancora un po' assonnata, ma 

doveva prepararsi per andare a vedere giocare Gianmarco.
Andò in bagno e fece una doccia.
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L’acqua scorreva lungo le braccia, la schiena, le gambe magre proprio 
come poco prima aveva fatto sul corpo di Franco. In camera, sul comodino, 
il cellulare squillava ma il rumore dell’acqua nella doccia lo rendeva muto. 
Suonava ancora, ancora… mentre l’acqua ancora scorreva. Il sapone, la 
schiuma, l’acqua tiepida a picchiettare la pelle infreddolita… e il telefono 
ancora squillava.

Uscita dalla doccia, avvolta nell’accappatoio Sabrina andò verso il telefono 
e capì subito che qualcosa non andava perché c’erano in memoria troppe 
telefonate per quell’ora. Richiamò un numero a caso e una voce tremante 
annunciò l’incidente.

Sabrina è una donna di poche parole, schietta, a volte può dare l’impressione 
di essere fredda ma non è così, soprattutto è una donna intelligente. Franco 
doveva essere grave, altrimenti l’avrebbe chiamata personalmente. A 
novembre aveva avuto un incidente sul San Baronto con la macchina. Si 
erano cappottati e per non farla preoccupare l’aveva chiamata. Anche quando 
a Firenze era caduto con la moto davanti al concessionario della Harley 
Davidson e si era procurato delle fratture l’aveva chiamata dall’ambulanza, 
e Sabrina aveva sentito la sua voce.

Perché quella volta non aveva chiamato?
Perché tutti si preoccupavano che non andasse in ospedale da sola?
Matteo era con lei, si era appena svegliato; aveva ascoltato le svariate 

telefonate che si erano rincorse in pochi minuti e aveva capito che la 
situazione era seria.

Sabrina si vestì in un batter d’occhio con le prime cose che le capitarono 
sotto mano, scese le scale con passo svelto e arrivata in fondo incontrò con 
il suo sguardo quello di Franco nella foto stampata sulla mattonella nella 
nicchia; le venne un groppo in gola.

Accompagnò Matteo da amici, passò a prendere Caterina e con Jessica e 
Luca si precipitò in ospedale a Pistoia. 

Al pronto soccorso c’erano già molte persone. La notizia si era diffusa 
quasi in tempo reale e cominciavano ad arrivare anche i primi giornalisti.

Il volto scavato dalla preoccupazione e dalla certezza che avvertiva dentro 
su ciò che era successo rendeva Sabrina sfinita. Pareva un automa che si 



118

muoveva senza sapere per dove e perché. Dopo mezz’ora arrivò l’ambulanza.
Aprirono il portellone e fecero scendere la barella. 
La scena che si presentò a Sabrina fu terrificante: Franco, intubato, era 

completamente ricoperto di sangue.
Un’infermiera uscì per invitarla dentro a parlare con i medici. Sabrina 

aveva già capito tutto, non c’era bisogno di parole. Franco era morto.
Le sembrò di essere salita su un ottovolante, la testa pesante. Era 

circondata da tanta gente ma non vedeva nessuno. Tutti le si stringevano 
intorno, ma Sabrina riusciva solo ad avvertire un senso di vuoto e di freddo 
scorrerle lungo la schiena. 

Entrò di nuovo, questa volta con Jessica, poi i medici la lasciarono sola 
con Franco.

Sangue, c’era tanto sangue ovunque e freddo, dentro e fuori di lei.
Lo guardò e per un attimo le passarono davanti i tanti momenti vissuti 

con lui: le cose belle, i momenti difficili, i problemi risolti, le incomprensioni 
lasciate in sospeso.

Non riusciva ancora a realizzare cosa fosse successo, le sembrava ancora 
di vivere un incubo che sarebbe finito al suo risveglio.

Da lì a breve fecero il loro ultimo viaggio insieme, Franco dentro una bara 
di metallo e lei accanto, passo dopo passo, come nella vita. Sabrina è stata 
una moglie al suo fianco, talvolta un passo indietro, non ha mai fatto vanto 
della posizione del marito. In quell’ultimo viaggio, lungo quei corridoi stretti 
e bui verso l’obitorio si è consumata la loro unione in questa dimensione 
terrena.

Sabrina non impiegò molto per decidere di donare tutti gli organi che era 
possibile donare per salvare altre vite. Franco non aveva mai espresso una 
sua posizione in merito, ma sua moglie agì pensando a come aveva vissuto e 
a cosa avrebbe voluto. “Franco era sempre stato molto altruista e disponibile 
verso gli altri, così quello era ciò che avrebbe voluto”, pensò, autorizzando 
l’espianto delle cornee e dei tessuti cutanei.

Franco non c’era più ma con quel gesto la sua morte non era inutile. 
Altri avrebbero potuto avere una seconda occasione, quella che il destino 
non aveva riservato a lui. I tessuti cutanei sono andati al Centro Grandi 
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Ustionati di Viareggio e le cornee a due giovani. Sabrina non può conoscere 
il nome di chi ha ricevuto gli organi, ma ha saputo che gli interventi hanno 
avuto buon esito.

Dopo aver percorso quei lunghi corridoi accanto a Franco, chiuso in una 
bara, si era ritrovata a risolvere tutti gli aspetti burocratici della faccenda. 
Aveva firmato fogli, risposto alle domande dei medici come un robot. In quei 
momenti, forse, non aveva ancora realizzato bene cosa era successo, come 
sarebbe cambiata la sua vita e quella dei suoi figli dal momento che Franco 
non c’era più. 

Poi, a Sabrina sarebbe toccata la parte più dura: dare la notizia ai ragazzi.
Non fu facile andare a casa. Tante volte era ritornata sapendo di non 

trovare Franco. Da quella volta tutto sarebbe stato diverso. 
In macchina con la sorella scese il silenzio. Le parole non riuscivano a 

salire in gola, le lacrime scendevano silenziose, amare, incredule. Era 
ancora difficile abituarsi all’idea che stavolta Franco era partito per un 
viaggio senza ritorno. Il pensiero andava continuamente ai suoi ragazzi. 
Sapevano già. Matteo aveva capito tutto già dal primo mattino, quando il 
telefono aveva squillato così tante volte da non lasciar presagire niente di 
buono. Gianmarco era a La Spezia con il nonno Luigi e la nonna Morena che, 
ricevuta la notizia, avevano deciso di far ultimare la partita al nipote senza 
dire niente. Raggiunti gli spogliatoi però Gianmarco trovò sul cellulare tanti 
messaggi di amici che gli facevano le condoglianze, così non impiegò molto 
a capire cosa fosse successo. Fece il viaggio di ritorno in silenzio, senza dire 
niente, in bocca il gusto delle lacrime che gli rigavano il volto.

Quando Sabrina raggiunse casa, c’erano già nuvoli di giornalisti e 
telecamere che ostruivano il passaggio e non fu facile varcare il cancello. 
In poco tempo l’annuncio aveva fatto il giro del mondo. Corrispondenti 
locali, telegiornali nazionali e stranieri facevano rimbalzare la notizia con 
aggiornamenti in tempo reale. Iniziavano a trapelare le prime indiscrezioni 
sull’incidente e cresceva la curiosità intorno alle reazioni della famiglia. 
Tutti volevano immortalare Sabrina, i ragazzi, mostrare che faccia avesse il 
dolore e lo strazio: succede sempre così quando i protagonisti delle tragedie 
sono persone note.
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L’unica cosa che in quel momento contava per lei erano i suoi figli e la loro 
tutela. Franco era un personaggio pubblico ma il loro dolore era privato. 

Fu aiutata dai suoi genitori in quello che è stato il momento più difficile 
della sua vita.

Erano abituati a condividere con Franco momenti morsicati agli impegni. 
A casa non c’era spesso, ma quando avevano bisogno correva sempre dalla sua 
famiglia. Come poteva trovare da sola le parole giuste da dire per tamponare 
le ferite nei cuori dei ragazzi?

Anche questa è una di quelle cose che nasce dentro una madre quando 
aspetta e mette al mondo un figlio… trova sempre la cosa giusta da dire al 
momento giusto. I ragazzi poi avevano già capito, le parole non servivano 
più.

Appena entrata nella grande cucina, che tante volte li aveva visti sorridenti 
a tavola tutti e quattro, Sabrina incontrò i suoi figli per la prima volta dopo 
la tragedia.

Si abbracciarono, tutti e tre, e quel dolore che fino ad allora era rimasto 
nello stomaco riuscì a uscire fuori e sfogare tutta la sua rabbia. I loro cuori 
erano così vicini da battere all’unisono, le lacrime cominciarono a scorrere 
sui loro volti con un solo pensiero incessante: “Perché proprio lui?”

Le ore subito dopo la notizia furono frettolose, gelide, travolgenti. Tanta, 
tanta gente andava e veniva dalla villa e iniziava a presentarsi la necessità 
di decidere in merito al funerale. Nei momenti che seguirono, Sabrina si 
dimostrò molto forte.

Con lucidità e fermezza, lasciando alle sensazioni e all’istinto il compito di 
decidere, cominciò a organizzare la funzione.

Non si era mai presentata l’occasione, nel corso degli anni insieme, di 
parlare della morte o quanto meno del come uno di loro avrebbe voluto essere 
sepolto. 

L’ottimismo che caratterizzava Franco, il suo modo sempre sereno e fermo 
di affrontare le sfide, che la vita gli aveva riservato, lo avevano reso molto 
sicuro di sé. 

Era riuscito in tutto, nello sport, nel lavoro come commissario tecnico, 
nella sua vita privata. Con Sabrina aveva costruito una splendida famiglia 
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e la vicenda di Matteo gli aveva dato la conferma di essere nato sotto una 
buona stella. Non aveva motivo di pensare alla morte o di esprimersi in 
merito al proprio funerale. Ecco perché Sabrina in quei momenti prese ogni 
decisione senza pensare troppo, lasciando che l’istinto la guidasse verso le 
cose da fare, in modo del tutto irrazionale.

Per la sepoltura, la strada del cuore la aiutò a scegliere. Ancora oggi 
parlando di quei momenti, Sabrina non saprebbe spiegare perché. Sono 
state sensazioni, moti dell’animo che l’hanno guidata verso certe decisioni 
piuttosto che altre.

In quelle ore però non fu mai sola. La sorella Jessica e il cognato Luca si 
occuparono di tutto, con quell’amore e quella amicizia per Franco che nel 
tempo era cresciuta.

Fu inevitabile, in quei momenti, correre indietro nel tempo a quando, 
ragazzi, avevano conosciuto Franco, alle prime vittorie, ai primi successi 
condivisi ma anche alle tante sere spensierate passate in famiglia a ridere e 
raccontarsi la vita, il futuro, i sogni.

Non solo il mondo del ciclismo, ma persone comuni e personaggi famosi 
volevano mostrarsi vicini alla famiglia e sottolineare quanto amore, affetto, 
stima era riuscito a conquistarsi Franco tra le persone che lo avevano 
conosciuto.

In quel momento, tutti si chiedevano come avrebbero fatto a superare la 
tragedia, ad andare avanti e vivere giorni migliori.

Sabrina è una donna forte. Ha impiegato poco tempo per capire che adesso 
la famiglia sarebbe stata sulle sue spalle e che avrebbe dovuto dimostrare ai 
suoi figli tutta la forza che aveva dentro.

In silenzio, solo con il potere che possono avere gli sguardi e i sorrisi 
quando le parole non hanno la forza di colmare il vuoto, giunsero al tacito 
accordo di vivere il dolore per quello che era e che nonostante tutto dovevano 
andare avanti, così come Franco avrebbe voluto.

Dall’ospedale avevano riportato un grande sacco con dentro la tuta 
ignifuga e i suoi effetti personali. In un baleno la mente tornò alla sera prima, 
a quando con tanto entusiasmo Franco si preparava alla gara. C’era il suo 
telefono tra le cose che le avevano restituito. Non ci pensò molto, Sabrina lo 
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afferrò con rabbia e lo buttò insieme a tutte le altre cose che erano in quel 
sacco. Non voleva niente in casa che riguardasse quella mattina.

Camminando con passi nervosi ma senza mai perdere la lucidità si diresse 
verso la camera da letto. Doveva scegliere cosa far indossare a Franco per il 
suo ultimo impegno.

Tra i suoi vestiti ancora il suo profumo. Le sue camicie, gli abiti sportivi 
che amava indossare, i completi eleganti che metteva per le grandi occasioni.

L’istinto la portò verso un completo che ultimamente Franco amava 
mettere per gli impegni ufficiali e una piccola cravatta che gli piaceva molto.

Non tornò in ospedale. Ormai non era più il suo uomo quello che era steso 
in quella bara, non riusciva ad avvicinarsi a quel corpo freddo che adesso non 
era capace di sfiorare.

Doveva stare accanto ai suoi figli. Quella era l’eredità più grande e preziosa 
che le aveva lasciato.

Da quel momento in avanti a lei sarebbe toccato il compito più difficile, 
crescere da sola la loro famiglia.

Gianmarco assunse il ruolo dell’uomo di casa e nonostante la giovane età 
si dimostrò attento e protettivo nei confronti della mamma e del fratello.

Inizialmente la famiglia aveva optato per una cerimonia intima ma a 
breve si ipotizzò l’idea di un funerale degno della persona che era Franco. Il 
calibro del personaggio imponeva funerali solenni.

Per il mondo era morto il ct della Nazionale italiana di ciclismo, per 
Matteo, Gianmarco e Sabrina era morto il padre e il marito affettuoso, 
sempre sorridente, meticoloso, che sapeva essere severo ma allo stesso tempo 
regalava alla sua famiglia serenità e giorni felici.

Non è stato facile condividere il padre e il marito con il resto del mondo. 
Per l’occasione la famiglia lo avrebbe voluto tutto per sé, per avere un tempo 
e uno spazio privato dove sfogare il proprio dolore. Ciò non è stato possibile. 
Del resto Franco era divenuto, negli anni, un personaggio pubblico; così la 
famiglia accettò di organizzare a Casalguidi un funerale degno del ruolo che 
ricopriva.

Furono ore frenetiche in cui più che il dolore furono chiamati a gestire 
tutti i preparativi per la cerimonia che era prevista per il martedì 9 febbraio.
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Fu così che il telefono non smise mai di squillare. C’erano gli amici di 
sempre che volevano dimostrare il loro affetto, c’erano le persone importanti, 
sportivi, politici, industriali che volevano far sentire la loro vicinanza e 
c’erano tante persone comuni che erano state colpite dalla notizia.
Tutti volevano rendere omaggio al grande campione, così l’amministrazione 
comunale e la famiglia decisero di allestire la camera ardente presso la sede 
della Misericordia del paese.
Sabrina e i ragazzi accolsero le persone più vicine alla famiglia che andavano 
e venivano dalla villa, senza più tornare a Pistoia.
La sera del 7 febbraio, quando scese la notte, le luci si spensero e la stanchez-
za prese il sopravvento sul dolore, Gianmarco, Sabrina e Matteo si distesero 
nel lettone e dormirono abbracciati, tutti e tre insieme. 
Fuori c’era silenzio, lo stesso che li aveva accompagnati nel sonno la sera 
prima, ma il freddo, dentro e fuori, era più pungente. 
I ragazzi si addormentarono, mentre Sabrina non riuscì a chiudere gli occhi 
perché aveva sempre davanti l’immagine di Franco steso su quella barella, 
pieno di sangue, irriconoscibile. Non avrebbe mai più sentito il rumore delle 
sue risate, il calore del suo corpo quando la stringeva, o il sapore dei suoi 
baci. Non avrebbe più trovato sparsi per casa i suoi messaggi e non avrebbe 
ricevuto le rose rosse per il compleanno, per San Valentino o per altre mille 
occasioni nelle quali Franco amava regalarle.
Tutto da quel giorno sarebbe stato diverso.
Franco le aveva sempre detto che era uno sport sicuro, che non doveva teme-
re nulla, invece… Nella sua testa insonne girava senza tregua solo la parola 
“perché”, perché era successo? Fu con quella domanda che la bombardava 
dalla mattina che riuscì ad abbandonarsi al sonno a notte inoltrata, sapendo 
che il risveglio sarebbe stato ancora più amaro e triste.
Al sonno tutti avevano ceduto per la stanchezza e per staccare la spina per 
un po' da quella orrenda realtà che stavano vivendo.
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Sabrina di primo mattino si era svegliata con Matteo e Gianmarco vicini, 
stretti quasi a proteggersi a vicenda. 

Aveva gli occhi gonfi e la testa che le scoppiava, quando anche il figlio più 
grande si svegliò.

“Mamma ho sognato il babbo”, furono le sue parole e tra le lacrime le 
raccontò cosa era accaduto nei suoi sogni.

Gianmarco aveva sognato il papà che gli regalava un orologio importante. 
In quel momento quel sogno ebbe solo il sapore dell’addio, la disperazione 
della perdita che tormentava la mente anche quando il corpo riposava. Il 
sogno di Gianmarco assunse ancora più significato quando, dopo qualche 
giorno dal funerale, la macchina di Franco fu riportata a casa.

L’aveva parcheggiata a Larciano, il 7 febbraio, prima della gara, e da lì 
non era più stata spostata. Vederla parcheggiata nel piazzale davanti a casa 
fu tremendo, sembrava che il tempo si fosse cristallizzato a momenti più 
felici e che guardando da fuori, oltre il cancello tutto paresse uguale.

Sabrina l’aprì. Oltre lo sportello il suo profumo. 
Tutto era come sempre, in ordine, pulito, si sentiva la sua presenza e 

sembrava di vederlo con la tuta ignifuga indosso, lo zaino preparato con cura, 
scendere emozionato e contento per la corsa.

Frugò ovunque in cerca di non si sa che, per vedere se Franco avesse 
lasciato qualcosa. 

Rimase a bocca aperta quando, aprendo il vano portaoggetti, vide l’orologio. 
Durante i giorni frenetici che erano passati non aveva mai pensato 

all’orologio di Franco. Immaginando la sua cura e scrupolosità aveva dato per 
scontato che quella mattina non lo avesse con sé, invece aveva evidentemente 
dimenticato di toglierlo dal polso.

Un risveglio doloroso
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Era un messaggio. Era come un passaggio di testimone: il padre che 
lasciava in consegna al figlio più grande la famiglia, nel tempo che doveva 
venire.

Quell’orologio è prezioso. È carico di significato e di affetto ed è tra gli 
oggetti ai quali Gianmarco tiene di più.

Non è stato facile appropriarsi di nuovo di quella quotidianità che 
impregnava le loro vite prima della tragedia. Già dopo i funerali, la dura 
realtà si fece sentire.

Matteo aveva una visita di controllo al Mayer. Uno di quegli appuntamenti 
ai quali Franco non mancava mai. Fu in quell’occasione che Matteo realizzò 
profondamente quello che era successo.

Accanto a lui la mamma e lo zio Luca. Adesso era lui il riferimento maschile 
adulto, la persona sulla quale riversare tutto quell’amore per il padre che 
improvvisamente la vita gli aveva sottratto.

Gianmarco e Matteo hanno sempre potuto contare sull’appoggio della 
famiglia e degli amici, gli stessi che c’erano quando c’era Franco e che saranno 
loro vicini, adesso, ancora di più. 

Subito ripresero la scuola, gli allenamenti, gli impegni di sempre… anche 
se niente era come prima.
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Nelle loro vite, adesso, c’è una linea sottile che separa un prima da un 
dopo, con la consapevolezza che bisogna andare avanti ma che niente sarà 
più come prima.

In modi diversi, cercando e sperando di trovare altri equilibri, bisogna 
guardare avanti. Questo è quello che Sabrina e i suoi figli hanno fatto da 
subito.

Adesso ci saranno tante cose che verranno fatte per la prima volta senza 
Franco, e saranno prime volte, poi con il tempo, tanto tempo, diventerà più 
comune farle senza di lui, i giorni scorreranno inesauribili e ineluttabili e 
loro non potranno fare niente se non ricordare e fare tesoro dei momenti 
passati insieme.

Era da molto tempo che Matteo desiderava un cane. Lo aveva chiesto 
con tanta insistenza a Franco in mille occasioni ma non era mai riuscito a 
convincerlo. Dopo la tragedia, quando ancora una volta ha espresso questo 
suo desiderio, Sabrina non ha potuto dire di no.

Così, dopo una ricerca su internet, hanno trovato un bulldog inglese nato 
a Prato il 12 febbraio, pochi giorni dopo la scomparsa di Franco.

Lo avevano scelto, ma era così piccolo che per un po' dovette rimanere 
ancora con la mamma. 

Così aspettarono aprile perché ufficialmente il cane entrasse a villa 
Sabrina.

La scelta del nome non ha lasciato in nessuno dubbi. Il cane si sarebbe 
chiamato Teodoro, il santo del giorno 7 febbraio.

Una sera di aprile, Sabrina fece una sorpresa a Matteo. Gli fece credere di 
avere un appuntamento dal commercialista e invece, a sua insaputa, andò a 
prendere Teodoro. Quando arrivò a casa con l’amico a quattro zampe, Matteo 

Senza Franco
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esplose di felicità.
Sabrina lo guardava ed era contenta e sempre più convinta di aver preso 

la decisione giusta in merito a Teodoro. Certo non avrebbe colmato il vuoto 
della perdita, ma sarebbe stato un valido aiuto. 

La prima sera con il nuovo inquilino della casa trascorse in modo del 
tutto insolito. Tutti giravano intorno a Teodoro, stavano attenti ai probabili 
pericoli, non lo perdevano di vista. Teodoro era ancora un batuffolo bianco, 
morbido e caldo, che sarebbe riuscito a strappare tenerezze anche a chi di 
solito non ha simpatia per gli animali.

Quando fu l’ora di andare a dormire, misero la sua cuccia piena di cuscini 
in fondo al letto. Teodoro non riusciva a dormire. Doveva ancora abituarsi 
a quella casa, a quel silenzio, ai suoi nuovi amici. Ogni tanto saltava sulle 
coperte e Sabrina lo rimetteva nella sua cuccia per far dormire i ragazzi. Fu 
così una notte insonne. La gioia però che Sabrina aveva letto negli occhi dei 
figli la ripagava.

Teodoro non ha impiegato molto tempo a conquistare la simpatia e l’affetto 
di tutti. Adesso è uno della famiglia e quando arrivi a villa Sabrina è sempre 
il primo ad accoglierti giocherellando con i lacci delle scarpe.
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La prima volta che ho sentito parlare di Alfredo Martini è stato in occasione 
della morte di Franco Ballerini. 

Non sono mai stata un’appassionata di ciclismo, dunque mi era difficile 
conoscere chi apparteneva a quel mondo. Quando, durante la messa 
funebre, ha preso la parola e ha cominciato a parlare sono rimasta colpita ed 
esterrefatta dalla fluidità del linguaggio e dalle sue doti comunicative.

Quel giorno tutti hanno potuto vedere un uomo colpito da un grande 
dolore ma padrone della situazione, con una forza e una lucidità che non 
hanno lasciato indifferenti nessuno.

Aspetto signorile, ben vestito, un volto che ispira fiducia. Ha parlato da 
amico, da maestro, da padre, con parole di stima e di affetto che hanno fatto 
il giro del mondo perché chi ha fatto la cronaca di quel giorno non ha potuto 
fare a meno di parlare anche di lui.

Ecco perché quando se ne è presentata l’occasione mi ha fatto un enorme 
piacere incontrarlo.

Quel pomeriggio, mentre mi preparavo, ero emozionata; indecisa su 
cosa indossare sperando di fare una buona impressione. Sul mio taccuino 
avevo preparato molti appunti e tante domande. Con me avevo la macchina 
fotografica per immortalare il momento.

Sono arrivata a Sesto Fiorentino e sono stata accolta subito dal sorriso di 
una delle figlie di Alfredo e da lui. Ha aperto la porta con movimenti lenti, 
con un volto solare mi ha fatto entrare e si è concesso alla mia curiosità.

Mi sembrava di vivere la scena di un film surreale. Ero niente di meno 
che nel salotto del presidente onorario della Federazione ciclistica italiana 
a parlare di uno sport che fino a qualche mese prima non conoscevo affatto. 

Avevo preparato moltissime domande ma in verità, quella volta, non 

L’incontro con Alfredo
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gliene feci nemmeno una.
Lo studio di Martini è pieno di fotografie di Franco. Si può ammirare il 

Franco che era diventato, ma anche il ciclista campione e soprattutto si può 
andare indietro con la memoria e vedere un Franco ragazzetto nelle retrovie 
che guarda ammirato Alfredo che parla con un ciclista vincente.

È questa la foto alla quale Alfredo tiene di più. Guardandola mi ha detto: 
“Vede, qui Franco sembra dire tra sé: ‘Un giorno ci sarò anch’io’”.

Mentre parlava si avvertiva nell’aria il grande affetto che li univa. Con 
le parole è riuscito a farmi immaginare quello che raccontava. La Tre Valli 
Varesine, la corsa che Ballerini vinse e che lo proiettò tra i veri professionisti, 
fu una gara bersagliata per tutto il tracciato dal maltempo, ma lui fu il 
migliore tra i migliori. Per questo Alfredo, che allora era ct, lo convocò in 
Nazionale e da lì vestì la maglia azzurra come corridore ben cinque volte.

Franco era un uomo molto positivo, credeva fermamente nella vita, nel 
domani e dal domani si aspettava molto. Era fermo, determinato, quando 
decideva qualcosa era perché ci aveva riflettuto a lungo, aveva studiato e 
preso in esame tutti gli aspetti, ed era così convinto che niente e nessuno 
gli avrebbe fatto cambiare idea. Ciò che decideva poi lo sviluppava e lo 
concretizzava. Di questo ne danno prova le molte vittorie conquistate. Era 
uno abituato a lottare, a sudare per ottenere qualcosa. Agli inizi della sua 
carriera non gli è stato facile trovare le squadre, le persone giuste, convincere 
che valeva la pena credere in lui.

Da ct aveva la capacità di parlare delle situazioni attuali con un occhio al 
domani. Si poneva sempre nella condizione di avere molto da imparare, non 
dava mai niente per scontato e nel tempo aveva consolidato la sua capacità 
di ascoltare gli altri ma anche di saper ascoltare se stesso.

Quando gli fu affidato l’incarico di commissario tecnico in poco tempo 
dovette preparare la squadra per i Mondiali di Lisbona, sapeva che il 
compito era arduo da portare avanti ma si impegnò al massimo. Non fu 
un successo, ma sugli errori di quel Mondiale costruì le vittorie del futuro. 
Smontò e rimontò quel Mondiale pezzo per pezzo cercando per ogni sbaglio 
una spiegazione e un rimedio. 

Nella vita di uomo e di sportivo ha sempre cercato di migliorarsi senza 
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creare disagi agli altri. Come corridore sapeva di poter contare su un 
fisico possente, forte, che rispondeva bene agli sforzi che gli allenamenti 
richiedevano; come ct ha potuto contare sulle sue doti comunicative, 
sull’intelligenza e sulla sicurezza. In ogni aspetto della professione è riuscito 
a sviluppare al massimo le sue potenzialità.

Non c’è stato bisogno di fare a Martini nessuna domanda di quelle che 
avevo preparato perché quando ha cominciato a parlare di Franco è stato 
come un fiume in piena.

Lo guardavo mentre raccontava e con lo sguardo cercava Franco tra le foto 
che riempiono il suo studio. Con la voce commossa mi ha detto: “Ci sono giorni 
nei quali mi sembra impossibile che se ne sia andato, e se suona il campanello 
ho come la sensazione che debba entrare da un momento all’altro”.

Ascoltavo le sue parole incantata e mi sembrava di vivere quello che mi 
diceva. Alfredo mi ha detto di aver sempre ammirato il grande ottimismo 
di Franco, quella capacità di non vedere mai il bicchiere mezzo vuoto. 
Accompagnava ogni cosa con un sorriso e riusciva a trasmettere grande 
serenità in chi gli lavorava vicino.

Quando Matteo fu operato Alfredo stette vicino a Franco per tutto il giorno. 
La situazione era disperata e l’attesa lunga e logorante. Nonostante tutto, 
Alfredo lo convinse a uscire per mangiare qualcosa. Mentre mi raccontava di 
quei momenti, mi spiegò che era rimasto colpito soprattutto dalla serenità che 
Franco sembrava avere, che in fondo era convinto che tutto sarebbe andato 
bene. Per questa sua dote così particolare Alfredo provava quasi invidia.

Mi ha confessato che sente un grande vuoto e una grande nostalgia per 
quelle tazze di caffè fumanti, davanti alle quali si lasciavano andare in 
lunghe conversazioni. Parlavano anche dei rally e su questo non si trovavano 
d’accordo. Franco cercava di rassicurarlo, così come un figlio fa con un genitore, 
ma senza riuscirci. Questo era un argomento che intristiva Alfredo perché 
non condivideva né capiva questa passione; però sapeva che era qualcosa 
di forte che negli anni era aumentata in modo silente fino a esplodere al 
momento opportuno. Era la grande passione di Franco, la realizzazione di 
un sogno.

Quando si pensa al futuro, a quando saremo vecchi, ognuno di noi ha un 
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sogno nel cassetto, qualcosa che si rimanda, nella vita, a tempi migliori. Il 
sogno di Franco si era già realizzato perché riguardava le corse in auto. Con 
quelle gare aveva appagato ogni suo desiderio.
Alfredo mi ha detto di non riuscire ancora oggi a capire da cosa sia potuta 
nascere quella passione. Come ogni passione, non si può spiegare: ciò che ha 
un immenso valore per qualcuno è inconcepibile per un altro. Adesso conta 
ben poco trovare un perché.
L’amicizia tra Alfredo e Franco era un sentimento fatto di stima, di ammi-
razione, di scambio e confronto continuo su tutti i fronti, personale e profes-
sionale. Per questo, dopo la morte di Franco Alfredo si è rimesso in moto e 
ha cominciato a presenziare molte cerimonie che altrimenti avrebbero visto 
come protagonista Franco. 
Così all’incontro con i bambini di Casalguidi è venuto lui e non si è sottratto 
ad alcuna domanda.
Accompagnato dall’inossidabile autista Franco Vita e da Luca Scinto ha la-
sciato che i bambini lo intervistassero e alla fine si è lasciato fotografare e ha 
rilasciato autografi come una star. Per più di un’ora ha catturato l’attenzione 
di oltre duecento alunni che seguivano incantati i suoi racconti.
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Dopo la morte di Franco sono uscite molte cose su di lui, sulla sua carriera, 
sulle sue innumerevoli conoscenze e amicizie con persone famose.

In più occasioni avevo visto alcune fotografie di Franco con Marcello Lippi. 
Chiedendo informazioni ho scoperto che entrambi avevano voluto fortemente 
incontrarsi e che poi erano diventati amici.

Ho subito ritenuto interessante parlare con Lippi per saperne di più, così 
ho messo in moto la macchina delle conoscenze e tramite l’amico dell’amico… 
che è anche amico di… ho avuto il suo numero di cellulare. In verità, quando 
l’ho chiamato, sapeva già che lo stavo cercando e qual era il motivo, dunque 
è stato con immenso piacere che mi ha dato un appuntamento a Viareggio. 
Era un caldo pomeriggio di settembre quando sono partita per la Versilia con 
i miei appunti, la stessa macchina fotografica che avevo portato da Alfredo 
Martini e una bella dose di emozione. Non è da tutti avere la possibilità di 
scambiare due parole con un uomo del calibro di Marcello Lippi… e io ho 
avuto questo grande piacere.

L’avventura di scrivere questo libro mi ha messo più volte di fronte a 
strani scherzi del destino. Arrivata a Viareggio, infatti, mi sono imbattuta 
in un traffico molto intenso a causa di una gara di ciclismo. Non una corsa 
qualunque, ma il campionato internazionale di ciclismo femminile. Sono 
rimasta ammutolita. Avevamo scelto quel giorno per caso e il caso mi aveva 
fatto trovare uno scenario di gara che tanto era stato familiare a Franco. 

Con Lippi avevamo fissato di trovarci davanti a un bar lungo la 
passeggiata. Sono arrivata puntuale e con passo spedito gli sono passata 
accanto senza accorgermi di lui, poi finalmente mi sono voltata e l’ho visto. È 
arrivato in bicicletta: pantaloni corti, un gilet e occhiali scuri. Si è presentato 
con un bel sorriso e mi ha invitato a entrare nel bar dove, davanti a un caffè 

Il ricordo di un amico
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senza zucchero e a un bicchiere d’acqua naturale, ha cominciato a parlarmi 
dell’amico Ballerini.

Mi ha raccontato che non si conoscevano da molto tempo. Tante cose di 
lui, della sua vita, dei suoi interessi e delle passioni che potevano avere in 
comune, non le sapeva.

Il tempo si dice sia tiranno: per loro lo è stato ancora di più, e ha lasciato 
in Marcello l’amarezza e il rimpianto di molti appuntamenti rimandati che 
adesso non ci saranno più, come la promessa di una cena a base di pesce, con 
Franco e Alfredo, per parlare di sport ma anche di loro stessi, delle loro vite, 
dei loro sogni.

Sia Franco che Marcello avevano più volte manifestato ad amici comuni 
il desiderio di incontrarsi. Dopo varie insistenze, finalmente si presentò 
l’occasione e fu organizzata una cena fra una quindicina di persone, tra cui 
i due ct.

Si conobbero durante quella serata, davanti a del buon cibo e a un po' 
di vino: ebbero modo di parlare dei loro ruoli, di sport, delle loro scelte ma 
soprattutto si confrontarono sui punti che avevano in comune nel gestire i 
rispettivi team. Credevano, entrambi, nel gioco di squadra, nella forza di 
aggregazione e nell’importanza di avere un unico, vero obiettivo. 

Erano ct di due sport molto diversi, ma scoprirono di avere tante cose in 
comune perché il grande motore di tutto è la passione e un bravo ct, colui che 
può fare la differenza, deve trasmettere passione ai suoi ragazzi. Deve tirare 
fuori da loro il meglio, ognuno per il proprio ruolo.

Marcello mostrò a Ballerini la sua perplessità di fronte al fatto che quando 
si vince nel calcio i riconoscimenti sono per tutti i giocatori, allenatore, 
preparatori atletici, insomma tutti quelli che hanno contribuito alla vittoria, 
mentre nel ciclismo questo non accade. Quando un team vince si premia 
solo il corridore che taglia il traguardo anche se la vittoria è costruita sul 
sacrificio e l’impegno di tutti. Franco non ha mai dato una vera e propria 
risposta a questa riflessione. Di fronte alle grandi manifestazioni di lode e 
nelle premiazioni a fine gara lui ha sempre preferito rimanere ai margini, 
nella penombra, per lasciare la scena al corridore vincente. Era un uomo 
modesto che veniva appagato totalmente dal suo lavoro tanto da non sentire 
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il bisogno di essere osannato. Nel ciclismo il corridore gregario conosce il suo 
ruolo fin dagli inizi. Sa di lavorare per il trionfo di un compagno.

Franco sosteneva che bisogna essere dei campioni anche per stare nelle 
retrovie. Ognuno dei suoi ragazzi era, da lui, valorizzato e ritenuto il migliore 
per quel ruolo.

La sera del primo incontro, un discorso tirò l’altro. Non smisero mai 
di chiacchierare e scambiarsi piccole perle di saggezza, tra complimenti e 
consigli. Fu una serata allegra, preludio a molti altri incontri goliardici e 
legati a eventi benefici. Lippi e Franco scoprirono di non avere dimenticato 
il punto dal quale erano partiti. Tutti e due avevano sempre rivolto uno 
sguardo a chi nella vita era stato meno fortunato di loro.

In una delle tante occasioni di incontro tra loro, Ballerini portò in regalo 
a Marcello Lippi una bicicletta… molto speciale. Non la solita bici da corsa 
che Marcello non avrebbe potuto usare, in quanto poco abile con quel mezzo, 
bensì una bicicletta nera con la struttura della bici da corsa ma con manubrio, 
sellino, copriruote di una da passeggio. Un regalo graditissimo che colse 
Lippi di sorpresa.

Quella volta, però, non poté portarla a casa, così Franco si offrì di 
recapitargliela personalmente, alla prima occasione. In verità quell’occasione 
non si è presentata più. Franco è morto e per mesi quella bicicletta è rimasta 
in casa di Franco Vita, lo storico autista di Ballerini.

Dopo la sua scomparsa c’è stato un vero e proprio terremoto nel mondo 
del ciclismo. Il ct stava già lavorando alla preparazione dei Mondiali in 
Australia, a novembre era stato quasi un mese a Melbourne per studiare il 
tracciato. Era necessario trovare un successore, le persone che lo avevano 
conosciuto e amato dovevano imparare a convivere con il dolore e l’assenza. 

Quella bici nera è rimasta in casa del signor Vita, senza un proprietario 
per mesi, fin quando Alfredo non ha deciso di portare a termine l’impegno 
preso dall’amico Franco. Così un giorno è andato a Viareggio con Paolo 
Bettini e insieme hanno consegnato il regalo a Lippi. Finalmente la bici era 
nelle mani del suo proprietario.

A pensarci adesso è strano, con quello che è successo dopo, immaginare 
questi tre uomini seduti allo stesso tavolo di fronte a del pesce fresco e del 
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vino frizzante a parlare dell’amico campione che non c’è più. Alfredo è stato 
un faro, il maestro per Franco; Bettini l’amico e il suo successore, colui che 
dovrà proseguirne il lavoro; Marcello l’amico che avevano in comune. Fu 
un momento speciale dove ognuno di loro si lasciò andare al ricordo e alla 
tenerezza.

Seduti al tavolo del bar, scaldati dal tepore del sole di settembre, mentre 
Marcello parlava e si lasciava trasportare dai ricordi, mi è parso di scorgere tra 
le pieghe dei suoi sorrisi e il lucido del suo sguardo, commozione e rimpianto. 
Il grande dispiacere di non aver avuto del tempo in più per conoscere un 
campione e per coltivare quella che sicuramente sarebbe diventata una 
grande amicizia.

La notizia della morte di Franco, Lippi l’ha avuta in un modo molto brusco. 
Era nella sua abitazione di Viareggio, quella domenica del 7 febbraio. 

Dal terrazzo del suo appartamento può vedere il mare, fumare il sigaro 
e stare da solo, assorto nei suoi pensieri. È un rifugio per la sua anima. Un 
modo per ritrovare se stesso, stare lontano dal caos e dal clamore di un ruolo 
pesante da conciliare con la vita di tutti i giorni. Erano circa le nove del 
mattino, quando ricevette una telefonata da Sky. Un giornalista gli chiedeva 
un commento su Franco e sulla notizia della sua morte in modo così diretto 
che Marcello per un attimo rimase senza parole. Chiese, poi, notizie su come 
fosse accaduto. Accese il televisore e ascoltò incredulo le notizie dei diversi 
telegiornali. Il tempo della loro amicizia era stato così breve che non sapeva 
nemmeno di questa sua passione per le corse di rally.

Mi ha raccontato di essersi fermato un attimo a pensare, guardando oltre 
la finestra cercando il mare e di aver provato ancora più tristezza nel vedere 
la passeggiata a festa per il Carnevale. Nel periodo più giocoso e festaiolo 
dell’anno aveva perso un amico. Il giorno del funerale andò a Casalguidi per 
rendere omaggio al campione. Seguì la celebrazione dal maxi schermo nella 
piazza perché non gli fu possibile, a causa dalle tante persone, entrare in 
chiesa.

Parlare con lui è stato molto piacevole, è stato disponibile con me, si è 
lasciato andare ai ricordi e si è fatto trasportare dal fiume delle parole, 
mostrando la sua sensibilità di uomo che va ben oltre i ruoli o la notorietà. 



137

L’incontro con Lippi mi ha fatto capire che spesso ci facciamo delle idee 
sbagliate sui personaggi che vediamo in televisione, crediamo che il successo 
e il conto in banca li renda ciechi di fronte al resto del mondo, invece non è 
così.
Questo l’ho imparato scrivendo di Franco, conoscendo Alfredo Martini e ne 
ho avuto conferma parlando con Marcello Lippi. Ci sono, però, ancora tante 
cose di Franco che Lippi deve scoprire, molte delle quali lo sorprenderanno 
piacevolmente, forse proprio leggendo questo libro.
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Ho incontrato Igli Zannerini per la prima volta in un pomeriggio d’estate, 
in un piccolo paese della montagna pistoiese, mentre cercava persone che 
potessero diventare donatori di sangue. Mi sono avvicinata alla sua postazione 
per ricevere informazioni poiché da tempo avevo maturato l’idea di donare.

Abbiamo fatto due chiacchiere, mi ha illustrato cosa dovevo fare e ci 
siamo salutati. In quel momento non avrei mai creduto che le nostre strade 
si sarebbero intrecciate di lì a breve.

Sempre per quei giochi strani del destino che continuano a legarmi a 
Franco oltre questo libro, a settembre sono andata nella sede Avis di via del 
Ceppo per fare la mia prima donazione. Mentre aspettavo il mio turno seduta 
nella sala d’attesa, ho sentito Igli che parlava con un signore a proposito 
di un Memorial in onore di Ballerini. Quel nome e quelle parole hanno 
subito stuzzicato la mia attenzione e ho chiesto a Igli se Franco fosse stato 
un donatore. Si è aperta così una piacevole conversazione che si è conclusa 
con un appuntamento per parlare di Franco e del suo rapporto con l’Avis di 
Pistoia.

Franco Ballerini non era un donatore quando è morto ma se il tempo fosse 
stato più benevolo con lui forse lo sarebbe diventato. Ha fatto molto però per 
l’Avis e molto altro avrebbe fatto.

Una mattina come tante altre, Zannerini e Ballerini incrociarono i loro 
sguardi mentre si trovavano in un ufficio di un credito cooperativo della 
zona. Furono presentati da un funzionario, scambiarono qualche parola e 
si salutarono augurandosi di rivedersi. Un sabato qualunque, di un freddo 
novembre del 2009, si incontrarono casualmente in un ristorante. Ballerini 
era in compagnia dell’amico Paolo Bettini e altri corridori di ritorno da una 
sessione di prove per una gara di rally. Erano ancora tutti vestiti con le 

Generoso con tutti



140

tute ignifughe e parlavano di motori e corse. Bettini aveva sulla testa un 
cappello di lana rosso che lo rendeva irriconoscibile; Franco, seduto vicino, 
era immerso nella conversazione ma ciò non gli impedì di riconoscere Igli e 
salutarlo.

Fu così che, parlando del più e del meno, Igli gli parlò dell’idea di mettere 
su una squadra di ciclismo formata dai volontari della sezione. L’idea fece 
subito sorridere i due campioni e stuzzicò il loro interesse. Bettini e il suo ct, 
infatti, non avevano mai nascosto la loro sensibilità e il piacere di mettersi 
a disposizione della beneficienza. Zannerini è il presidente della sezione 
Avis di Pistoia ma, prima di tutto, è un volontario donatore. Da quando è 
in pensione, la sede di via del Ceppo è diventata la sua seconda casa. Quello 
che era un modo personale di sentirsi utili per gli altri è diventata nel tempo 
una vera e propria missione perché anche un solo donatore in più può fare 
la differenza.

A Igli è difficile dire di no, ha un grande spirito di convincimento ma 
soprattutto ha la capacità di trasmettere l’entusiasmo che è la sua motivazione 
più grande. 

Una donazione può contribuire a salvare una vita umana, ad alimentare 
le speranze di qualcuno che ha bisogno di credere in un domani migliore. E 
donare è bello come ricevere. 

Franco lo sapeva bene. Per l’Avis aveva il progetto ambizioso di portare 
nel mese di dicembre molti ciclisti a donare per dimostrare che tutti 
possiamo dare il nostro contributo, oltre a sostenere la squadra di ciclismo 
Avis cercando sponsor e mettendo a disposizione la sua esperienza.

La mattina del 7 febbraio la notizia è arrivata nel momento in cui si 
erano recate nella sede Avis alcune persone provenienti dal Marocco per fare 
delle donazioni e una televisione locale era stata invitata a realizzare un 
servizio. La notizia della morte di Ballerini cristallizzò le persone e lo spazio 
circostante e ovunque scese un grande silenzio.

Nel ricordare Franco, Igli mi ha sottolineato come fosse generoso e 
disponibile. Sorridendo mi ha confessato di essere rimasto piacevolmente 
colpito quando Ballerini gli riferì di passare in una stessa sera anche in tre 
ristoranti differenti pur di presenziare ovunque fosse invitato. Era capace di 
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rateizzare le portate di una cena, con commensali diversi, in luoghi differenti, 
per motivi però sempre molto onorevoli. 

La cosa mi ha fatto sorridere perché tutte le persone che ho incontrato 
durante la stesura di questo libro mi hanno parlato della sua grande 
disponibilità verso chiunque lo cercasse, indipendentemente dal calibro o 
meno del personaggio. 

Pregio o difetto? Dipende dai punti di vista. Certo, per chi lo cercava sapere 
di poter contare su di lui, sulla sua affidabilità, era un grande vantaggio. 
Nel privato, il doverlo dividere con gli innumerevoli impegni era forse più 
difficile da gestire e da comprendere.

Quando, però, era con la moglie e con i suoi figli godeva del tempo a loro 
disposizione vivendo fino in fondo ogni attimo. Il dolore per la malattia di 
Matteo non ha che aumentato la sua sensibilità e il suo bisogno di ringraziare 
la sorte per essere stata benevola con suo figlio.

Per questo gli era difficile dire di no, soprattutto alla beneficienza.
Sabrina, che più di chiunque altro conosceva Franco, sa che avrebbe 

approvato la sua scelta di donare gli organi dopo la sua morte… perché ciò 
che è successo sia di aiuto a qualcun altro per ricominciare.

Niente così è stato inutile.
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Il cimitero di Casalguidi sorge non molto distante dalla piazza principale 
del paese dove c’è anche la chiesa di San Pietro e Paolo.

Per entrare si deve oltrepassare un grande cancello di ferro. 
È la linea che separa il prima dal dopo; quello che si conosce dall’ignoto.
È, però, un luogo di pace dove regna, quasi sempre, un grande silenzio.
C’è chi entra e chi esce un po' a tutte le ore del giorno. 
Negli anni è cresciuto con il paese, si è allargato. 
Adesso c’è una parte nuova e una parte vecchia.
I miei affetti più grandi si trovano vicino all’entrata, nella parte più 

lontana nel tempo.
La mia famiglia affonda in questo paese le sue radici. Quando mia nonna 

Albertina aveva quattro anni è venuta ad abitare in questo luogo e da qui 
non è più andata via.

Anche Franco, adesso, riposa qui. 
Come mia nonna, a Casalguidi non è nato ma qui è voluto rimanere, segno 

del legame indissolubile che ha sancito con questi luoghi.
Oltre il cancello del cimitero comunale si percorre un piccolo vialetto, a 

sinistra si salgono alcune rampe di scale, arrivati in cima ci sono tanti loculi, 
di qua e di là. Alcuni hanno impresso sopra nomi e date, altri sono solo scatole 
di cemento vuote, caratterizzate da un numero. 

Franco lo trovi svoltando a sinistra. La sua lapide gli è stata donata da 
un amico. È di marmo colore chiaro, con sopra un uomo in bicicletta scolpito 
in rilievo. Ci sono sempre dei meravigliosi fiori freschi e una fascia tricolore. 

Non è insolito trovare nel vialetto biciclette da corsa lasciate dai ciclisti 
che vengono a rendere omaggio al loro campione.

La scorsa settimana sono rimasta colpita da un bambino e da suo padre. 

Conclusione
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Entrambi erano vestiti come si conviene ai professionisti. L’immagine mi ha 
fatto sorridere, così non ho potuto fare a meno di seguirli con lo sguardo e 
ascoltare le loro parole.

L’uomo raccontava teneramente al figlio le imprese di Ballerini, il ciclista e 
il ct. A un tratto il piccolo, guardando la fotografia sulla lapide, ha esclamato: 
“Un giorno, Franco, diverrò un campione come te”. Più che un’affermazione 
sembrava un dialogo aperto, vivo, quasi in attesa di una risposta.

In quel momento ho avuto la conferma di come il ricordo sia l’unica strada 
da percorrere per alleviare il dolore dell’assenza, l’unico modo per prolungare 
la vita di coloro che, in un modo o nell’altro, hanno aperto una breccia nei 
nostri cuori. 

Adesso, chi ha conosciuto Franco e chi, come me, ha il rammarico di 
non averlo mai incontrato, può vedere il suo sguardo impresso nelle tante 
fotografie che si alternano nel tempo.

Ho scritto questo libro non avendolo mai conosciuto, non potendo fare 
appello a niente di lui che mi fosse familiare, ma semplicemente raccogliendo 
quello che mi hanno detto le persone che meglio lo hanno conosciuto e 
intensamente amato.

Spero di aver raccontato quello che di lui avrebbe voluto che si sapesse.
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Sono passati 11 lunghi anni dall’ ultima volta che ho varcato il cancello di 
villa Sabrina. 

Ho ritrovato lo stesso giardino di allora, il verde ben curato, la piscina 
coperta perché il bel tempo è ancora lontano, il rosso della facciata che 
imponente domina sul paese. 

La famiglia però non è la stessa, adesso si è allargata, i ragazzi sono 
diventati uomini e c’è un altro cane al posto di Teodoro.

Sabrina è la bella donna di sempre: solo con qualche ruga in più, segno del 
tempo che è trascorso e del dolore che ha dovuto portare dentro.

Ho parcheggiato e sono entrata in cucina.
Tutto è rimasto uguale. Così mi sono ritrovata seduta al grande tavolo di 

fronte al camino, con la nostra solita tazzina di caffè a parlare e raccontare 
gli anni senza Franco.

Questa volta non c’è Teodoro a farci compagnia. É morto ad aprile del 
2019, lo stesso giorno che entrò a far parte della famiglia.

Dopo la morte di Franco, Sabrina non potè dire di no alla richiesta di 
Matteo di prendere un cane. Così arrivò un cucciolo di bulldog inglese che 
casualmente era nato pochi giorni dopo la morte del campione.

Teodoro per otto anni è stato un compagno fedele, un dispensatore d’affetto 
che ha conquistato i cuori di tutti. Un aiuto prezioso per superare l’assenza 
di un padre e di un marito.

Teodoro c’è sempre stato in questi anni. Guardiano fidato degli ambienti, 
ombra presente in casa e in giardino, pronto a dare coccole e ricevere carezze: 
sul letto al mattino, sul divano mentre scorreva un film in televisione; quando 
i ragazzi uscivano Teodoro era l’amico presente accanto a Sabrina nelle ore 
dell’attesa per il loro ritorno. 

E si continua a pedalare...
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Adesso c’è Cesare, il cane di Gianmarco. É un bulldog grigio, sempre tra i 
piedi di chi arriva, pronto a fare una coccola in cambio di una carezza.

Finiti i giorni del dolore condiviso, sono cominciati i giorni del dolore 
privato. 

Per il funerale, il 9 febbraio del 2010 c’erano tantissime persone ma una 
volta spenti i riflettori la vita di Sabrina ha fatto i conti con una nuova 
normalità.

Si è rimboccata le maniche ed è andata avanti; punto di riferimento stabile 
e presente per i suoi ragazzi. 

É sola, non c’è nessuno accanto a lei. 
Dopo Franco ha dovuto mettere la famiglia al centro del suo mondo ed 

oltre ai genitori, alla sorella e a qualche amicizia non ha lasciato spazio a 
nessuno.

Quei due ragazzini che il giorno del funerale le camminavano accanto, 
ancora poco consapevoli di quello che era successo, hanno lasciato spazio ai 
due uomini di oggi.

Gianmarco, il più grande, ha una bellissima compagna, Lucrezia, che lo 
ha reso padre orgoglioso di Cristian, un bimbetto di quattro anni che ha 
letteralmente stregato Sabrina.

Matteo si è diplomato ed è fidanzato con la bella Giada.
«Credo di essermela cavata», mi ha detto Sabrina parlando con orgoglio 

dei figli. 
Dopo la morte di Franco è diventata padre e madre, amica e confidente, 

sostegno per entrambi che hanno caratteri diversi ed hanno reagito al dolore 
in differenti modi.

Gianmarco è più socievole, aperto, ha un carattere che riesce a manifestare 
i suoi sentimenti, mentre Matteo è più chiuso, più restio a parlare ed esternare 
quello che pensa e ciò che prova.

«In Matteo rivedo tantissimo Franco» - mi racconta Sabrina mentre gioca 
con il cucchiaino del caffè - «spesso lo guardo e mi viene un tuffo al cuore 
tanto me lo ricorda. Con Gianmarco ridiamo quando accavalla la gamba 
proprio come faceva Franco».

A Matteo ci sono voluti anni per parlare del padre. In casa non potevano 
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lasciarsi andare neppure ai ricordi. Se alla televisione c’era un servizio su di 
lui, Matteo preferiva cambiare canale, spegnere la TV oppure lo guardava in 
religioso silenzio.

Negli ultimi tempi questo aspetto si è un po' affievolito, adesso una battuta 
ogni tanto se la concede ed è diventato piacevole rispolverare tutti insieme 
qualche ricordo.

Gianmarco invece parla del padre con orgoglio, con quella luce negli occhi di 
chi sa di essere stato fortunato ad avere avuto un padre così. Adesso racconta 
a Cristian di quel nonno che il piccolo non ha potuto conoscere, guarda con lui 
i video delle gare, lo porta al cimitero. Cristian ha così l’occasione di conoscere 
nonno Franco attraverso i racconti e i ricordi del papà e della nonna.

«Devi vedere com’è contento quando andiamo al cimitero» - mi racconta 
mentre mangia un cioccolatino dietro l’altro dopo una giornata di lavoro» - gli 
porta i fiori e gli butta i baci».

Prosegue e sorridendo mi dice:« Mi manca un nonno per Cristian e che 
nonno. Sono sicuro che lo avrebbe portato in giro con orgoglio, magari con la 
moto come faceva con me da piccolo».

A Gianmarco manca il padre al quale chiedere consigli ora che padre è 
pure lui. 

Franco sarebbe andato fiero di quel giovanotto cresciuto in fretta che ha 
appeso le scarpette al chiodo e si è costruito la sua famiglia, quel ragazzo che 
si è fatto strada da solo senza usare scorciatoie perché figlio di… «Il babbo 
ci ha insegnato ad essere umili e ad apprezzare quello che abbiamo. Anche 
quando c’erano le possibilità non ha mai assecondato i nostri capricci».

Gianmarco poi mi ha regalato un ricordo personale, quando per la prima 
volta è uscito in bicicletta con lui. “Era tutt’uno con la bici, pedalava ed io 
lo guardavo con ammirazione, mi sembrava un supereroe. Io lo avevo capito 
che frenava per aspettarmi perché lui avrebbe volato sulle due ruote”.

Di Cristian si è perso tutto, dei ragazzi si è perso gran parte della loro 
vita. Franco se n’è andato troppo presto lasciando in tutti un vuoto enorme.

Sabrina mi racconta che la mancanza più forte non è nelle piccole cose 
di ogni giorno perché Franco era un babbo e un marito con una vita un  po' 
complicata. 
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Stava lontano per lunghi periodi e Sabrina aveva imparato a sbrigarsela 
da sola. 

Poco prima di morire era stato lontano da casa per circa un mese, era 
andato in Australia per preparare il mondiale. 

“Agli inizi mi mancava soprattutto quando i bimbi facevano i capricci e 
non potevo più dirgli che chiamavo lui per fargli sapere cosa combinavano”. 

Mi racconta poi di avere avuto intorno a sé tantissime belle e brave 
persone.

“La gestione di questa casa non è semplice, è grande e gli imprevisti sono 
sempre dietro l’angolo, in questi dieci anni ho continuato a rivolgermi alle 
persone delle quali si fidava Franco che hanno capito che dovevo cavarmela 
da sola e quando hanno potuto mi hanno dato una mano. Sono stata davvero 
molto fortunata”. 

Sabrina mi racconta di non essere mai arrivata al punto di dire:“non ce la 
faccio più”, al punto di disperarsi perché la famiglia, a partire dalla sorella 
Jessica, è sempre stata pronta a sostenerla. “Non faccio neppure in tempo 
a pensare che potrei non farcela che arriva la telefonata di qualcuno della 
famiglia”. 

Sabrina e Jessica sono due sorelle inseparabili, l’una spalla dell’altra. 
Difficile pensare ad un’occasione non condivisa, ad un giorno senza vedersi 

o sentirsi.
Lo zio Luca è il “burlone” della famiglia, punto di riferimento per i ragazzi 

con il compito di farli sorridere anche nelle giornate più buie. 
“Sapere che loro ci sono e ci saranno sempre è una grande sicurezza, 

mi dice Sabrina e prosegue, poi ci sono i miei genitori, Morena e Luigi che 
hanno voluto bene a Franco come ad un figlio. Il mio babbo è rimasto a quel 
7 febbraio e al ricordo di quelle arance che Franco gli portò la sera prima 
dell’incidente per fare la spremuta ed ancora se parla di lui si commuove”.

Il ricordo di Franco è come un’ombra che le cammina accanto, non passa 
giorno che non pensi a lui, alle tante cose fatte insieme e alle meraviglie che 
purtroppo Franco si è perso. 

É fiera della sua famiglia, di come sono cresciuti i ragazzi che sono 
diventati uomini capaci di camminare con le proprie gambe. 
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Sa che Franco sarebbe stato orgoglioso di loro e di lei che li ha cresciuti in 
nome di quei valori nei quali hanno sempre creduto, senza dover ricorrere al 
loro cognome famoso.

Franco ha sempre dato molta importanza alla cultura e allo studio. Ai 
ragazzi diceva di studiare e imparare una lingua straniera. Soprattutto da 
CT della Nazionale ha compreso che girare il mondo senza conoscere l’inglese 
era un grande limite. Matteo dopo il diploma ha trovato lavoro ed ha smesso 
di studiare. “Sono certa che Franco l’avrebbe spinto a prendere una laurea e 
ne sarebbe stato orgoglioso”.

Sabrina è una donna minuta fisicamente ma con un carattere forte, ha 
dovuto crearsi una corazza per difendersi dal dolore e impegnarsi per essere 
sempre presente nella vita dei suoi figli. 

La sua fortuna è la famiglia quella con la F maiuscola, quella vera che non 
lascia spazio ad invidia e gelosia, a rancori o incomprensioni.

É cresciuta certa dell’amore dei suoi genitori e dell’affetto indiscusso della 
sorella. 

Il dolore così ha trovato rifugio nella famiglia, nella condivisione delle 
piccole e delle grandi questioni della vita.

Sabrina sa di poter contare su affetti stabili e solidi; su questo terreno ha 
camminato in tutti questi anni imparando a trasformare una tragedia nella 
forza per continuare la sua strada consapevole di avere la protezione di una 
stella più luminosa delle altre.

In casa tutto è rimasto come quando c’era Franco.
Negli armadi ci sono alcuni dei suoi vestiti e il suo studio è rimasto intatto. 

Nei cassetti ci sono ancora i suoi appunti scritti a mano per il mondiale, sulla 
scrivania i suoi libri e la nicchia in fondo alle scale conserva ancora la sua 
foto con le braccia alzate e la scritta sul petto “merci roubaux”. In garage è 
parcheggiata la moto, “La monaca” una Harley Davidson nera che Franco 
amava tanto. Matteo spera di poterla guidare tra qualche anno, magari 
passare dalla piazza del paese e far riecheggiare il suono dei motori come 
faceva Franco. Farci un giro ogni tanto immaginando di provare le sensazioni 
che avrà provato lui e credere che il vento freddo sulla faccia possa essere la 
sua mano che lo accarezza.

É in questa vita, dove apparentemente tutto sembra uguale e i giorni 
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si rincorrono, che si può avere l’illusione di veder arrivare Franco da un 
momento all’altro.

Adesso è l’essere nonna la dimensione che più la appaga. Cristian è un 
bimbo molto buono che riempie le giornate di una super nonna, sprint, 
giocherellona e sempre molto disponibile. 

Con Cristian anche Sabrina torna un po' bambina e cura le ferite lasciate 
dal dolore che non è scomparso: fa soltanto un po' meno male. 

Ha il dovere di parlare di Franco al nipotino perché di quel nonno famoso 
anche lui conservi il ricordo. 

É certa, nonna Sabrina, che Franco avrebbe trascorso del tempo con 
Cristian più che con i suoi figli perché con l’età e la maturità, potendosi 
riappropriare di un po' di tempo, avrebbe vissuto appieno il nipotino. 

“A Natale ci siamo fatti una foto tutti insieme, io sono seduta al centro con 
Cristian vicino, intorno i miei figli con le loro compagne. Tutta la mia vita” - 
mi dice Sabrina sorridendo contenta della nostra chiacchierata.

Ci sono giorni nei quali Sabrina resta un  po' da sola nella grande casa che 
ha voluto e costruito con Franco. Si guarda intorno e si sente in pace, sa di 
aver speso tutte le sue energie nel loro progetto di famiglia. 

“Senza peccare di presunzione, credo di aver fatto un buon lavoro. Franco 
sarebbe stato orgoglioso di noi”- mi confida prima di salutarmi.

Arriva così l’ora di andare via, chiudo il blocco dove ho preso appunti, ci 
salutiamo, ringrazio i ragazzi perché so che parlare del babbo non è stato 
facile.

Salgo in macchina e me ne vado.
Oltre il cancello mi fermo e guardo il riflesso della villa nello specchietto. 
Ho in testa le parole dette, i ricordi condivisi, la timidezza di Matteo, il 

sorriso di Gianmarco che mi parla del nonno che Franco sarebbe stato, la 
dolcezza di Sabrina quando mi racconta di Cristian e l’orgoglio per i suoi figli. 

Penso allora che Franco è stato davvero… Campione in tutto.
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La prima bici gliela regalò il padre Evandro. Era il 1973, aveva nove anni. 
Troppo piccola per il fratello maggiore Mauro, finì a lui. Che ci montò sopra 
e cominciò a scorrazzare per i viali delle Cascine e sulla pista in cemento del 
velodromo del Club sportivo. Allora la famiglia Ballerini viveva a Firenze, 
rione Ponte alle Mosse. In seguito si trasferì a Pratolino. Franco era un 
ragazzino vispo, sempre in movimento, vivace e intelligente. La vita per tutti, 
e non solo in senso sportivo, era in strada. Si cresceva lì. La prima gara nella 
categoria giovanissimi: quarto in volata. Ci prende gusto, papà Evandro lo 
segue anche perché veniva dal ciclismo. Era stato un discreto dilettante. Poi 
mise da parte la passione per il lavoro e la famiglia.

Al secondo tentativo, a Scandicci, Franco fa centro per distacco. Il “gioco” 
gli piace. Insiste. Esordienti, allievi e juniores con il quinto posto al Mondiale 
di Marsciano, in Umbria. Fortune alterne, niente di che. Finita la terza 
media lascia la scuola. Quello sport gli era entrato dentro, lo “prendeva”, 
più del motocross, l’altra sua grande passione. Tre stagioni da dilettane alla 
mitica Magniflex di Prato. Nel 1983 un successo, tre (tra cui il titolo toscano) 
l’anno dopo, altrettanti nel 1985. Guadagna 600.000 lire al mese. Nel 1986 
il debutto tra i professionisti: contratto biennale a 25 milioni a stagione, 
i premi sono a parte. L’impatto fu tremendo: “Più di una volta pensai di 
smettere, di trovarmi un lavoro”, ha sempre raccontato. “Vivevo in un mondo 
completamente diverso, non fu facile”. Stringe i denti e va avanti. Il 23 
agosto 1987 il primo alloro tra i prof arriva nella Tre Valli Varesine, sotto un 
autentico diluvio. Il ct Alfredo Martini per premio lo porta, come riserva, al 
Mondiale di Villach. Fa molto bene nel 1988 con la partecipazione alla corsa 
iridata vinta da Maurizio Fondriest a Renaix, in Belgio. Indosserà la maglia 
azzurra altre tre volte, compresa quella del 1990 in Giappone quando si trovò 

I trionfi del Ballero
Postfazione
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in fuga con Cesarini e Cenghialta sentendosi poi un po' sacrificato per l’esito 
finale e nonostante il terzo posto di Bugno. Sempre nel 1990 alza le braccia 
al cielo quattro volte: Gran Premio delle Americhe, Parigi-Bruxelles, Giro di 
Campania e Giro del Piemonte. 

Qualcuno comincia ad accorgersi di lui, anche se nel 1991 combina poco e 
il 1992 è la sua annata peggiore.

Alto, robusto, un bel fisico da passista non si è mai ritenuto un campione 
“ma uno che col lavoro è divenuto un buon corridore”, nonostante la sfortuna 
e gli incidenti in gara: due fratture del bacino, una di perone e clavicola. In 
più l’allergia alle graminacee che lo ha sempre tormentato, emarginandolo, 
per esempio, nei grandi giri a tappe. Tutto questo comunque non gli ha 
impedito di essere un mattatore delle classiche, soprattutto quelle del Nord.

La sua corsa era la Parigi-Roubaix. Prima volta nel 1989, l’ultima nel 
2001. Due trionfi (1995 e 1998), quattro podi. E la delusione sportiva più 
amara quando l’11 aprile 1993, sull’arrivo di Roubaix, fu beffato dal francese 
Duclos-Lassalle. I due erano in fuga e Ballerini in forma smagliante. 
Aveva una pedalata fluida, pulita, potente. L’altro, invece, arrancava. Gli 
si avvicina e lo prega: “Per favore non mi staccare, a me basta arrivare 
insieme al traguardo del velodromo di Roubaix, dove ci sono i miei parenti 
ad aspettarmi”. Il “Ballero”, persona corretta e sempre generosa, ci sta. 
Fanno il patto tacito, come spesso accade nel ciclismo. Quando poi, però, 
c’è la volata Ballerini sprinta e alza le braccia per salutare la vittoria. Ma 
il fotofinish lo inchioda: per 8 centimetri primo è l’altro, Duclos-Lassalle, 
l’infido francese. “Questa corsa non la vincerò mai più. Anzi, non la correrò 
mai più. Il mio errore più grande? Quando ho cominciato ad andare in bici…”. 
Il “Ballero” è stravolto. Vuole smettere, mandare tutto a quel paese. Invece 
quella sconfitta lo rende più forte. Più tenace. Più determinato. “Per vincere 
la Roubaix bisogna imparare a perderla”, dirà più tardi col senno del poi. E 
quella era stata non “una” sconfitta, ma “la” sconfitta. Non solo non smette, 
ma due anni dopo va e trionfa. Nel 1998 raddoppia. Nel 2001 saluta. Un 
addio tra le lacrime. Quando entra nel velodromo da qualche minuto era già 
arrivato il vincitore Knaven. Lui sarà trentaduesimo, ma tutta la gente è in 
piedi ad applaudirlo. Si commuove. Alza la maglia della Mapei e sotto c’è la 
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scritta “Merci Roubaix”. Il miglior ringraziamento alla sua classica, quella 
durissima del pavé.

Scende di sella e pochi mesi dopo sale in ammiraglia. Comincia un’altra 
storia. Ha trentasette anni quando viene nominato commissario tecnico. 
Il giudizio più tenero: “Hanno dato la Nazionale a un ragazzino senza un 
briciolo di esperienza”. In effetti l’impatto non è dei migliori. A Lisbona, 
nel 2001, durante il primo Mondiale, succede di tutto. Squadra infarcita di 
nomi illustri che non fanno gruppo. Morale della favola: i troppi galli nel 
pollaio si beccano a ripetizione. Nonostante tutto Bettini in volata centra il 
secondo posto, ma Ballerini impara la lezione: d’ora in poi la Nazionale sarà 
imperniata su un solo capitano e tutti gli altri azzurri dovranno mettersi 
a disposizione del progetto. Nel 2002 si corre a Zolder, in Belgio. Tracciato 
piatto come un biliardo, adatto ai velocisti. Ballerini punta tutto su Cipollini 
che non fallisce l’appuntamento. Un corridore italiano torna a infilarsi la 
maglia iridata a distanza di dieci anni dall’impresa di Bugno. Trascorrono 
due anni, Olimpiadi di Atene. Ballerini va avanti per la sua strada. Va a 
visionare il tracciato e decide che solo una persona, dei nostri, può vincere 
là: Bettini. Si svolge tutto secondo copione e Bettini torna a casa con l’alloro 
olimpico.

Altro che pivello. Ballerini è un ct scrupoloso, competente, innamorato del 
suo mondo e totalmente calato nel ruolo. In più ha un’altra dote straordinaria: 
una carica umana senza precedenti. Convegni, dibattiti, feste, incontri nelle 
scuole: va ovunque e ovunque è osannato, soprattutto a bordo strada dai 
tifosi. Ha la parola giusta, il consiglio mirato, la battuta pronta. È abile a 
smorzare critiche e polemiche. E sbaglia poco quando deve mandare a correre 
i suoi ragazzi. Nel 2004 al Mondiale di Verona arriva il bronzo di Paolini, nel 
2006 e 2007 la doppietta d’oro di Bettini a Salisburgo e Stoccarda. Un altro 
capolavoro avviene a Varese 2008 con Ballan primo e Cunego secondo.

Risultati eccellenti, addirittura migliori, in proporzione, rispetto ad 
Alfredo Martini, altro grande ct che Ballerini ha sempre voluto accanto a 
sé per imparare da lui la delicata arte del tessere. Un filo dietro l’altro per 
andare lontano.

Aldo Della Nina
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Le vittorie in carriera

Da corridore professionista
1987	 Tre Valli Varesine
1988	 Seconda prova Gran Premio Sanson
1989	 Gran Premio Città di Camaiore; Circuito di Fivizzano
1990	 Giro del Piemonte; Parigi-Bruxelles; Giro di Campania; 			
Grand Prix des Amériques; Circuito di Sesto Fiorentino
1991	 Giro di Romagna; 14a tappa del Giro d’Italia (Torino-Morbegno)
1992	 4a tappa Tour de France (cronosquadre Libourne-Libourne)
1993	 2a tappa a Hofbrau Cup
1995	 Omloop Het Volk; Parigi-Roubaix
1996	 Grand Prix della Vallonia; 5a tappa del Giro d’Austria; 
	 Amsterdam Rai Derny Race
1998	 Parigi-Roubaix

Piazzamenti nei grandi Giri: 115° al Tour de France del 1992; 
61° al Tour de France del 1993

Da commissario tecnico
2001	 Mondiale di Lisbona: Paolo Bettini, argento
2002 	 Mondiale di Zolder: Mario Cipollini, oro
2004	 XVIII Olimpiade di Atene: Paolo Bettini, oro
2004	 Mondiale di Verona: Luca Paolini, bronzo
2006	 Mondiale di Salisburgo: Paolo Bettini, oro
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2007	 Mondiale di Stoccarda: Paolo Bettini, oro
2008	 XXIX Olimpiade di Pechino: Davide Rebellin, argento (revocato)
2008	 Mondiale di Varese: Alessandro Ballan, oro; 
	 Damiano Cunego, argento
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Gran Premio di Camaiore, Lucca. 1993

Galleria delle immagini
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La gioia dopo la prima vittoria da professionista nel 1987, alla Tre Valli Varesine
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Nel 1990, in maglia Del Tongo
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Il successo al Giro del Piemonte nel 1990 
e il trionfo a Morbegno, 14a tappa del Giro d’Italia 1991
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In maglia azzurra al Mondiale del 1991 
e sconfitto dal francese Duclos-Lassalle alla Roubaix del 1993
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La prima impresa alla Roubaix del 1995 
e il bacio di Sabrina davanti al trofeo, un pezzo di pavé
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In Versilia con il piccolo Matteo
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Il bis alla Roubaix, nel 1998
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Con il mitico Alfredo Martini e con il figlio Gianmarco
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La maschera di fango dopo una Roubaix
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L’ultima Roubaix, nel 2001, e risate a tutto tondo con Mario Cipollini
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Con l’amico Andrea Tafi e insieme a Hein Verbruggen, ex presidente Uci
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Con Adriano De Zan, storico telecronista, e in ammiraglia mentre parla con Bettini
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Il Grillo e il Ballero, intesa perfetta
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Pascal Richard, Roberto Checchi, Andrea Tafi, Franco Ballerini, Paolo Fornaciari,  
Maximilian Sciandri, Cesare Giugni, Giacomo Galeotti, Luca Cei, Simone Tarducci.  

Camaiore, Lucca1994 

Gran Premio Industria & Commercio di Prato. Signa, Firenze. 1998 
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Franco e Sabrina felici durante una vacanza in Guadalupa
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Il calcio, un hobby e tanto stile  
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Pedalando con Gianmarco e in vacanza con i figli
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Pedalando con i figli e in piscina con GianmarcoPedalando con Gianmarco e in vacanza con i figli
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In giardino con sua moglie Sabrina e Sabrina con il nipote
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Natale in famiglia: Sabrina insieme ai figli e le loro compagne e il piccolo Cristian
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